I, V

     Maheu, sans regarder à sa montre laissée dans sa veste, s'arrêta et
dit:

     - Bientôt une heure... Zacharie, est-ce fait?

     Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne, il
était resté sur le dos, les yeux vagues, rêvassant aux parties de crosse
qu'il avait faites la veille. Il s'éveilla, il répondit:

     - Oui, ça suffira, on verra demain.

     Et il retourna prendre sa place à la taille. Levaque et Chaval, eux
aussi, lâchaient la rivelaine. Il y eut un repos. Tous s'essuyaient le
visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les masses
schisteuses se fendillaient. Ils ne causaient guère que de leur travail.

     - Encore une chance, murmura Chaval, d'être tombé sur des terres qui
déboulent!... Ils n'ont pas tenu compte de ça, dans le marchandage.

     - Des filous! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu'à nous foutre dedans.

     Zacharie se mit à rire. Il se fichait du travail et du reste, mais ça
l'amusait d'entendre empoigner la Compagnie. De son air placide, Maheu
expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt mètres. Il
fallait être juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les deux autres
continuant à déblatérer contre les chefs, il devint inquiet, il regarda
autour de lui.

     - Chut! en voilà assez!

     - Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix. C'est
malsain.

     Une obsession des mouchards les hantait, même à cette profondeur, comme
si la houille des actionnaires, encore dans la veine, avait eu des oreilles.

     - N'empêche, ajouta très haut Chaval d'un air de défi, que si ce cochon
de Dansaert me parle sur le ton de l'autre jour, je lui colle une brique
dans le ventre... Je ne l'empêche pas, moi, de se payer les blondes qui ont
la peau fine.

     Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maître-porion et de la
Pierronne étaient la continuelle plaisanterie de la fosse. Catherine
elle-même, appuyée sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les côtes et
mit d'une phrase Etienne au courant; tandis que Maheu se fâchait, pris d'une
peur qu'il ne cachait plus.

     - Hein? tu vas te taire!... Attends d'être tout seul, si tu veux qu'il
t'arrive du mal.

     Il parlait encore, lorsqu'un bruit de pas vint de la galerie
supérieure. Presque aussitôt, l'ingénieur de la fosse, le petit Négrel,
comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de la taille,
accompagné de Dansaert, le maître-porion.

     - Quand je le disais! murmura Maheu. Il y en a toujours là, qui sortent
de la terre.

     Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garçon de vingt-six ans,
mince et joli, avec des cheveux frisés et des moustaches brunes. Son nez
pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable, d'une
intelligence sceptique, qui se changeait en une autorité cassante, dans ses
rapports avec les ouvriers. Il était vêtu comme eux, barbouillé comme eux de
charbon; et, pour les réduire au respect, il montrait un courage à se casser
les os, passant par les endroits les plus difficiles, toujours le premier
sous les éboulements et dans les coups de grisou.

     - Nous y sommes, n'est-ce pas? Dansaert, demanda-t-il.

     Le maître-porion, un Belge à face épaisse, au gros nez sensuel,
répondit avec une politesse exagérée:

     - Oui, monsieur Négrel... Voici l'homme qu'on a embauché ce matin.

     Tous deux s'étaient laissés glisser au milieu de la taille. On fit
monter Etienne. L'ingénieur leva sa lampe, le regarda, sans le questionner.

     - C'est bon, dit-il enfin. Je n'aime guère qu'on ramasse des inconnus
sur les routes... Surtout, ne recommencez pas.

     Et il n'écouta point les explications qu'on lui donnait, les nécessités
du travail, le désir de remplacer les femmes par des garçons, pour le
roulage. Il s'était mis à étudier le toit, pendant que les haveurs
reprenaient leurs rivelaines. Tout d'un coup, il s'écria:

     - Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde!... Vous
allez tous y rester, nom d'un chien!

     - Oh! c'est solide, répondit tranquillement l'ouvrier.

     - Comment! solide!... Mais la roche tasse déjà, et vous plantez des
bois à plus de deux mètres, d'un air de regret! Ah! vous êtes bien tous les
mêmes, vous vous laisseriez aplatir le crâne, plutôt que de lâcher la veine,
pour mettre au boisage le temps voulu!... Je vous prie de m'étayer ça
sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-vous!

     Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant
qu'ils étaient bons juges de leur sécurité, il s'emporta.

     - Allons donc! quand vous aurez la tête broyée, est-ce que c'est vous
qui en supporterez les conséquences? Pas du tout! ce sera la Compagnie, qui
devra vous faire des pensions, à vous ou à vos femmes... Je vous répète
qu'on vous connaît: pour avoir deux berlines de plus le soir, vous donneriez
vos peaux.

     Maheu, malgré la colère dont il était peu à peu gagné, dit encore
posément:

     - Si l'on nous payait assez, nous boiserions mieux.

     L'ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait achevé de
descendre le long de la taille, il conclut seulement d'en bas:

     - Il vous reste une heure, mettez-vous tous à la besogne; et je vous
avertis que le chantier a trois francs d'amende.

     Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de la
hiérarchie les retenait seule, cette hiérarchie militaire qui, du galibot au
maître-porion, les courbait les uns sous les autres. Chaval et Levaque
pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu les modérait du regard et
que Zacharie haussait gouailleusement les épaules. Mais Etienne était
peut-être le plus frémissant. Depuis qu'il se trouvait au fond de cet enfer,
une révolte lente le soulevait. Il regarda Catherine résignée, l'échine
basse. Etait-ce possible qu'on se tuât à une si dure besogne dans ces
ténèbres mortelles, et qu'on n'y gagnât même pas les quelques sous du pain
quotidien?

     Cependant Négrel s'en allait avec Dansaert, qui s'était contenté
d'approuver d'un mouvement continu de la tête. Et leurs voix, de nouveau,
s'élevèrent: ils venaient de s'arrêter encore, ils examinaient le boisage de
la galerie, dont les haveurs avaient l'entretien sur une longueur de dix
mètres, en arrière de la taille.

     - Quand je vous dis qu'ils se fichent du monde! criait l'ingénieur. Et
vous, nom d'un chien! vous ne surveillez donc pas?

     - Mais si, mais si, balbutiait le maître-porion. On est las de leur
répéter les choses.

     Négrel appela violemment:

     - Maheu! Maheu!

     Tous descendirent. Il continuait:

     - Voyez ça, est-ce que ça tient?... C'est bâti comme quatre sous. Voilà
un chapeau que les moutons ne portent déjà plus, tellement on l'a posé à la
hâte... Pardi! je comprends que le raccommodage nous coûte si cher. N'est-ce
pas? Pourvu que ça dure tant que vous en avez la responsabilité! Et puis
tout casse, et la Compagnie est forcée d'avoir une armée de raccommodeurs...
Regardez un peu là-bas, c'est un vrai massacre.

     Chaval voulut parler, mais il le fit taire.

     - Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu'on vous paie
davantage, hein? Eh bien! je vous préviens que vous forcerez la Direction à
faire une chose: oui, on vous paiera le boisage à part, et l'on réduira
proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons si vous y
gagnerez... En attendant, reboisez-moi ça tout de suite. Je passerai demain.

     Et, dans le saisissement causé par sa menace, il s'éloigna. Dansaert,
si humble devant lui, resta en arrière quelques secondes, pour dire
brutalement aux ouvriers:

     - Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n'est pas trois francs
d'amende que je vous flanquerai, moi! Prenez garde!

     Alors, quand il fut parti, Maheu éclata à son tour.

     - Nom de Dieu! ce qui n'est pas juste n'est pas juste. Moi, j'aime
qu'on soit calme, parce que c'est la seule façon de s'entendre; mais, à la
fin, ils vous rendraient enragés... Avez-vous entendu? La berline baissée,
et le boisage à part! encore une façon de nous payer moins!... Nom de Dieu
de nom de Dieu!

     Il cherchait quelqu'un sur qui tomber, lorsqu'il aperçut Catherine et
Etienne, les bras ballants.

     - Voulez-vous bien me donner des bois! Est-ce que ça vous regarde?...
Je vas vous allonger mon pied quelque part.

     Etienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux
lui-même contre les chefs, qu'il trouvait les mineurs trop bons enfants.

     Du reste, Levaque et Chaval s'étaient soulagés en gros mots. Tous, même
Zacharie, boisaient rageusement. Pendant près d'une demi-heure, on
n'entendit que le craquement des bois, calés à coups de masse. Ils
n'ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s'exaspéraient contre la roche,
qu'ils auraient bousculée et remontée d'un renfoncement d'épaules, s'ils
l'avaient pu.

     - En voilà assez! dit enfin Maheu, brisé de colère et de fatigue. Une
heure et demie... Ah! une propre journée, nous n'aurons pas cinquante
sous!... Je m'en vais, ça me dégoûte.

     Bien qu'il y eût encore une demi-heure de travail, il se rhabilla. Les
autres l'imitèrent. La vue seule de la taille les jetait hors d'eux. Comme
la herscheuse s'était remise au roulage, ils l'appelèrent en s'irritant de
son zèle: si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six,
leurs outils sous le bras, partirent, ayant à refaire les deux kilomètres,
retournant au puits par la route du matin.

     Dans la cheminée, Catherine et Etienne s'attardèrent, tandis que les
haveurs glissaient jusqu'en bas. C'était une rencontre, la petite Lydie,
arrêtée au milieu d'une voie pour les laisser passer, et qui leur racontait
une disparition de la Mouquette, prise d'un tel saignement de nez, que
depuis une heure elle était allée se tremper la figure quelque part, on ne
savait pas où. Puis, quand ils la quittèrent, l'enfant poussa de nouveau sa
berline, éreintée, boueuse, raidissant ses bras et ses jambes d'insecte,
pareille à une maigre fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd.
Eux, dévalaient sur le dos, aplatissaient leurs épaules, de peur de
s'arracher la peau du front; et ils filaient si raide, le long de la roche
polie par tous les derrières des chantiers, qu'ils devaient, de temps à
autre, se retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu,
disaient-ils en plaisantant.

     En bas, ils se trouvèrent seuls. Des étoiles rouges disparaissaient au
loin, à un coude de la galerie. Leur gaieté tomba, ils se mirent en marche
d'un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derrière. Les lampes
charbonnaient, il la voyait à peine, noyée d'une sorte de brouillard fumeux;
et l'idée qu'elle était une fille lui causait un malaise, parce qu'il se
sentait bête de ne pas l'embrasser, et que le souvenir de l'autre l'en
empêchait.

     Assurément, elle lui avait menti: l'autre était son amant, ils
couchaient ensemble sur tous les tas d'escaillage, car elle avait déjà le
déhanchement d'une gueuse. Sans raison, il la boudait, comme si elle l'eût
trompé. Elle pourtant, à chaque minute, se tournait, l'avertissait d'un
obstacle, semblait l'inviter à être aimable. On était si perdu, on aurait si
bien pu rire en bons amis! Enfin, ils débouchèrent dans la galerie de
roulage, ce fut pour lui un soulagement à l'indécision dont il souffrait;
tandis qu'elle, une dernière fois, eut un regard attristé, le regret d'un
bonheur qu'ils ne retrouveraient plus.

     Maintenant, autour d'eux, la vie souterraine grondait, avec le
continuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emportés au trot
des chevaux. Sans cesse, des lampes étoilaient la nuit. Ils devaient
s'effacer contre la roche, laisser la voie à des ombres d'hommes et de
bêtes, dont ils recevaient l'haleine au visage. Jeanlin, courant pieds nus
derrière son train, leur cria une méchanceté qu'ils n'entendirent pas, dans
le tonnerre des roues. Ils allaient toujours, elle silencieuse à présent,
lui ne reconnaissant pas les carrefours ni les rues du matin, s'imaginant
qu'elle le perdait de plus en plus sous la terre; et ce dont il souffrait
surtout, c'était du froid, un froid grandissant qui l'avait pris au sortir
de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, à mesure qu'il se
rapprochait du puits. Entre les muraillements étroits, la colonne d'air
soufflait de nouveau en tempête. Ils désespéraient d'arriver jamais,
lorsque, brusquement, ils se trouvèrent dans la salle de l'accrochage.

     Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée de méfiance. Les
autres étaient là, en sueur, dans le courant glacé, muets comme lui,
ravalant des grondements de colère. Ils arrivaient trop tôt, on refusait de
les remonter avant une demi-heure, d'autant plus qu'on faisait des
manoeuvres compliquées, pour la descente d'un cheval. Les chargeurs
emballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles
remuées, et les cages s'envolaient, disparaissaient dans la pluie battante
qui tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix mètres,
empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi son humidité vaseuse. Des
hommes tournaient sans cesse autour du puits, tiraient les cordes des
signaux, pesaient sur les bras des leviers, au milieu de cette poussière
d'eau dont leurs vêtements se trempaient. La clarté rougeâtre des trois
lampes à feu libre, découpant de grandes ombres mouvantes, donnait à cette
salle souterraine un air de caverne scélérate, quelque forge de bandits,
voisine d'un torrent.

     Maheu tenta un dernier effort. Il s'approcha de Pierron, qui avait pris
son service à six heures.

     - Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

     Mais le chargeur, un beau garçon, aux membres forts et au visage doux,
refusa d'un geste effrayé.

     - Impossible, demande au porion... On me mettrait à l'amende.

     De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine se pencha, dit à
l'oreille d'Etienne:

     - Viens donc voir l'écurie. C'est là qu'il fait bon!

     Et ils durent s'échapper sans être vus, car il était défendu d'y aller.
Elle se trouvait à gauche, au bout d'une courte galerie. Longue de
vingt-cinq mètres, haute de quatre, taillée dans le roc et voûtée en
briques, elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en effet, une
bonne chaleur de bêtes vivantes, une bonne odeur de litière fraîche, tenue
proprement. L'unique lampe avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux
au repos tournaient la tête, avec leurs gros yeux d'enfants, puis se
remettaient à leur avoine, sans hâte, en travailleurs gras et bien portants,
aimés de tout le monde.

     Mais, comme Catherine lisait à voix haute les noms, sur les plaques de
zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un léger cri, en voyant un corps se
dresser brusquement devant elle. C'était la Mouquette, effarée, qui sortait
d'un tas de paille, où elle dormait. Le lundi, lorsqu'elle était trop lasse
des farces du dimanche, elle se donnait un violent coup de poing sur le nez,
quittait sa taille sous le prétexte d'aller chercher de l'eau, et venait
s'enfouir là, avec les bêtes, dans la litière chaude. Son père, d'une grande
faiblesse pour elle, la tolérait, au risque d'avoir des ennuis.

     Justement, le père Mouque entra, court, chauve, ravagé, mais resté gros
quand même, ce qui était rare chez un ancien mineur de cinquante ans. Depuis
qu'on en avait fait un palefrenier, il chiquait à un tel point, que ses
gencives saignaient dans sa bouche noire. En apercevant les deux autres avec
sa fille, il se fâcha.

     - Qu'est-ce que vous fichez là, tous? Allons, houp! bougresses qui
m'amenez un homme ici!... C'est propre de venir faire vos saletés dans ma
paille.

     Mouquette trouvait ça drôle, se tenait le ventre. Mais Etienne, gêné,
s'en alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous trois retournaient
à l'accrochage, Bébert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec un train de
berlines. Il y eut un arrêt pour la manoeuvre des cages, et la jeune fille
s'approcha de leur cheval, le caressa de la main, en parlant de lui à son
compagnon. C'était Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait
dix ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant le même
coin de l'écurie, faisant la même tâche le long des galeries noires, sans
avoir jamais revu le jour. Très gras, le poil luisant, l'air bonhomme, il
semblait y couler une existence de sage, à l'abri des malheurs de là-haut.
Du reste, dans les ténèbres, il était devenu d'une grande malignité. La voie
où il travaillait avait fini par lui être si familière, qu'il poussait de la
tête les portes d'aérage, et qu'il se baissait, afin de ne pas se cogner,
aux endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait ses tours, car lorsqu'il
avait fait le nombre réglementaire de voyages, il refusait d'en recommencer
un autre, on devait le reconduire à sa mangeoire. Maintenant, l'âge venait,
ses yeux de chat se voilaient parfois d'une mélancolie. Peut-être
revoyait-il vaguement, au fond de ses rêvasseries obscures, le moulin où il
était né, près de Marchiennes, un moulin planté sur le bord de la Scarpe,
entouré de larges verdures, toujours éventé par le vent. Quelque chose
brûlait en l'air, une lampe énorme, dont le souvenir exact échappait à sa
mémoire de bête. Et il restait la tête basse, tremblant sur ses vieux pieds,
faisant d'inutiles efforts pour se rappeler le soleil.

     Cependant, les manoeuvres continuaient dans le puits, le marteau des
signaux avait tapé quatre coups, on descendait le cheval; et c'était
toujours une émotion, car il arrivait parfois que la bête, saisie d'une
telle épouvante, débarquait morte. En haut, lié dans un filet, il se
débattait éperdument; puis, dès qu'il sentait le sol manquer sous lui, il
restait comme pétrifié, il disparaissait sans un frémissement de la peau,
l'oeil agrandi et fixe. Celui-ci étant trop gros pour passer entre les
guides, on avait dû, en l'accrochant au-dessous de la cage, lui rabattre et
lui attacher la tête sur le flanc. La descente dura près de trois minutes,
on ralentissait la machine par précaution. Aussi, en bas, l'émotion
grandissait-elle. Quoi donc? Est-ce qu'on allait le laisser en route, pendu
dans le noir? Enfin, il parut, avec son immobilité de pierre, son oeil fixe,
dilaté de terreur. C'était un cheval bai, de trois ans à peine, nommé
Trompette.

     - Attention! criait le père Mouque, chargé de le recevoir. Amenez-le,
ne le détachez pas encore.

     Bientôt, Trompette fut couché sur les dalles de fonte, comme une masse.
Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de ce trou
obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de vacarme. On
commençait à le délier, lorsque Bataille, dételé depuis un instant,
s'approcha, allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui tombait ainsi de
la terre. Les ouvriers élargirent le cercle en plaisantant. Eh bien! quelle
bonne odeur lui trouvait-il? Mais Bataille s'animait, sourd aux moqueries.
Il lui trouvait sans doute la bonne odeur du grand air, l'odeur oubliée du
soleil dans les herbes. Et il éclata tout à coup d'un hennissement sonore,
d'une musique d'allégresse, où il semblait y avoir l'attendrissement d'un
sanglot. C'était la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont une
bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier de plus qui ne
remonterait que mort.

     - Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers égayés par ces
farces de leur favori. Le voilà qui causé avec le camarade.

     Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le flanc,
comme s'il eût continué à sentir le filet l'étreindre, garrotté par la peur.
Enfin, on le mit debout d'un coup de fouet, étourdi, les membres secoués
d'un grand frisson. Et le père Mouque emmena les deux bêtes qui
fraternisaient.

     - Voyons, y sommes-nous, à présent? demanda Maheu.

     Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient
encore pour l'heure de la remonte. Peu à peu, les chantiers se vidaient, des
mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait déjà là une
cinquantaine d'hommes, mouillés et grelottants, sous les fluxions de
poitrine qui soufflaient de partout. Pierron, malgré son visage doucereux,
gifla sa fille Lydie, parce qu'elle avait quitté la taille avant l'heure.
Zacharie pinçait sournoisement la Mouquette, histoire de se réchauffer. Mais
le mécontentement grandissait, Chaval et Levaque racontaient la menace de
l'ingénieur, la berline baissée de prix, le boisage payé à part; et des
exclamations accueillaient ce projet, une rébellion germait dans ce coin
étroit, à près de six cents mètres sous la terre. Bientôt, les voix ne se
continrent plus, ces hommes souillés de charbon, glacés par l'attente,
accusèrent la Compagnie de tuer au fond une moitié de ses ouvriers, et de
faire crever l'autre moitié de faim. Etienne écoutait, frémissant.

     - Dépêchons! dépêchons! répétait aux chargeurs le porion Richomme.

     Il hâtait la manoeuvre pour la remonte, ne voulant point sévir, faisant
semblant de ne pas entendre. Cependant, les murmures devenaient tels, qu'il
fut forcé de s'en mêler. Derrière lui, on criait que ça ne durerait pas
toujours et qu'un beau matin la boutique sauterait.

     - Toi qui es raisonnable, dit-il à Maheu, fais-les donc taire. Quand on
n'est pas les plus forts, on doit être les plus sages.

     Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s'inquiéter, n'eut point à
intervenir. Soudain, les voix tombèrent: Négrel et Dansaert, revenant de
leur inspection, débouchaient d'une galerie, en sueur aussi tous les deux.
L'habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis que l'ingénieur
traversait le groupe, sans une parole. Il se mit dans une berline, le
maître-porion dans une autre; on tira cinq fois le signal, sonnant à la
grosse viande, comme on disait pour les chefs; et la cage fila en l'air, au
milieu d'un silence morne.