Il fit environ deux cents pas. Brusquement, à un coude du chemin, les
     - Bonjour, dit-il en s'approchant d'une des corbeilles.
pesait sur le levier d'une main endormie. Et, là-haut, le vent redoublait,
     - Bonjour, répondit le vieux.
     - Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur... Il n'y a pas de
     Une rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne demanda, en montrant le
l'étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpré, laissa
     Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Etienne, qui s'oubliait devant
yeux sur Etienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé à
jamais on n'avait tant gagné... Et voilà qu'on se remet à se serrer le
se plaindre. Etienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine; il
fallait donc crever de faim? Bientôt les routes seraient pleines de
     - Encore si l'on avait du pain!
     Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres des
Bleuze pour les câbles de mine, qui tinssent le coup. Puis, d'un geste
ont pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en face, à la Victoire,
     Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les ténèbres demeuraient
disette qui tuerait beaucoup d'hommes. Et, les yeux errants, il s'efforçait
     - Vous êtes peut-être de la Belgique? reprit derrière Etienne le
cassé, allait arrêter le travail pendant un grand quart d'heure. En bas du
     - Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort.
     - C'est un surnom? demanda Etienne étonné.
Bonnemort, pour rire.
bourrasques sifflant à ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée
     Etienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte.
     Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.
ans. Ensuite, à cause de mes sacrées jambes, ils m'ont mis de la coupe à
     - Et ça vous fait tousser aussi? dit Etienne.
présent je ne peux plus me débarrasser... Et le drôle, c'est que je crache,
     - Est-ce que c'est du sang? demanda Etienne, osant enfin le
     Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de main.
jusqu'à la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que je ne remets pas les
pieds au fond. J'avais ça en magasin, paraît-il, sans même m'en douter. Bah!
seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d'ailleurs? Il fallait
     - Encore, lorsqu'on mange! murmura de nouveau Etienne.
     Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où des lueurs
s'allumaient une à une. Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le
     - Et elle est riche, votre Compagnie? reprit Etienne.
gros cheval jaune. En bas, la cage devait être réparée, les moulineurs
     Etienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda:
     Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise, d'une
telle violence, qu'il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut
     Et, de la main, il désignait dans l'ombre un point vague, un lieu
troisième fois Etienne, sans transition apparente.
     Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s'éloigna pas encore. Il
sans en éclairer l'inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son
Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait vaguement les
avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur le plateau désert, on entendait
     Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du rez-de-chaussée, rien
ronflements sonores. Et brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa
jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues à des clous, une cruche posée
dernière venue, Estelle, âgée de trois mois à peine.
     Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s'étirait, elle
tu nous aurais réveillés plus tôt... En voilà une vie de paresse!
     Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour, ses
     Elle dut saisir le grand par l'épaule et le secouer; puis, tandis qu'il
     Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres
     Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'était pas rendormie. Elle
Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le béguin
     - Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de
     Le vieux, c'était le grand-père, Bonnemort, qui, travaillant la nuit,
     - Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voilà Bouteloup qui va
     Elle parlait de l'aînée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans,
lumières pointaient une à une, entre les lames des persiennes. Et ce fut
berceau, Estelle que le froid contrariait.
     Du coup, Maheu se réveilla. Qu'avait-il donc dans les os? Voilà qu'il
se rendormait comme un propre à rien. Et il jurait si fort, que les enfants,
     Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le
     - Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspéré des cris d'Estelle, qui
     Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras,
     Elle aussi venait de s'éveiller, et elle se plaignait, c'était bête de
Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux
six... Catherine et le père, deux: ça fait quatre; quatre et six, dix... Et
     - Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du pain... Qu'est-ce
     Et la Maheude continua d'une voix morne, la tête immobile, fermant par
instants les yeux sous la clarté triste de la chandelle. Elle disait le
le ton, car le hurlement d'Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient
     Estelle s'était mise à téter, en effet. Disparue sous la couverture,
     - Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t'ont pas dit d'aller les
pauvres... Enfin, je mènerai ce matin chez eux Lénore et Henri. S'ils me
     - Qu'est-ce que tu veux? c'est comme ça, arrange-toi pour la soupe...
     - Bien sur, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n'ai pas
que, tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait
     En bas, Catherine s'était d'abord occupée du feu, la cheminée de fonte,
des enluminures violentes, les portraits de l'Empereur et de l'Impératrice
beurre; et il s'agissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, elle
la double tartine emportée chaque matin à la fosse. Bientôt, les quatre
nuit. Etait-elle bête, de se refroidir, puisque le chargeur à l'accrochage
dormait bien sûr, en attendant d'aller prendre son service, à six heures! Et
     Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hâta de
     - Bah! c'est chaud, c'est bon tout de même.
     Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un
la chemise et la veste. Et ils sortirent, les hommes devant, la fille
     C'était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans, grand ami
quoi donc? Bouteloup n'attendait même plus que le mari fût parti!
leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village éteint au Voreux
     Etienne, descendu enfin du terri, venait d'entrer au Voreux; et les
demanda de nouveau Etienne.
     Quatre lanternes étaient plantées là, et les réflecteurs, qui jetaient
     Un instant, Etienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était glacé,
Elle se trouvait en arrière du puits, à vingt-cinq mètres, dans une salle
ficelles, représentant les cages. Et, à chaque départ, quand la machine se
     Etienne avait manqué d'être écrasé. Ses yeux s'habituaient il regardait
     Lentement, Etienne revint à la recette. Ce vol géant sur sa tête
l'ahurissait. Et, grelottant dans les courants d'air, il regarda la
remplissaient, sans qu'Etienne comprît rien à ces besognes compliquées.
l'avance des bois de taille. Et c'était dans les berlines vides que
     - C'est profond? demanda Etienne à un mineur, qui attendait près de
     Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui remontait. Etienne
     - Et quand ça casse?
     Etienne, à la longue, fut repris du malaise qu'il avait éprouvé déjà
et les Levaque. Quand il aperçut, en tête, Catherine avec son air doux de
     Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix brusque qui
derrière énormes crevaient la veste et la culotte. Elle habitait Réquillart
     - Après? répondait la Mouquette en belle humeur. Qu'est-ce que ça te
     Et cette grossièreté bonne enfant redoublait les éclats des hommes, qui
litre de genièvre bu trop vite. Et Maheu se désespérait: encore de la
moralité et d'hygiène. Enfin, après avoir hésité, il permit, mais en se
aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros garçon naïf, et Lydie, chétive
     Etienne, dans le bâtiment aux chaudières, causait en effet avec le
     Elle se mit à rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers, qui
et ses gros bas de laine. Lorsque Etienne fut là, on régla tout en quatre
eut enfermé leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d'Etienne, il
     - Que fait-il donc, cette rosse de Chaval? Encore quelque fille
     Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. Etienne la
Et il y avait encore une précaution, les ouvriers défilaient devant un
     Etienne se contenta de hocher la tête. Il se retrouvait devant le
     - Qu'est-ce que nous fichons là, nom de Dieu! Est-il permis de nous
tenir cinq, Etienne y entra à son tour; mais les bonnes places étaient
Il lui semblait s'impatienter depuis de longues minutes. Enfin, une secousse
     Etienne se demandait justement quel était ce bruit d'averse. Quelques
     - Comme c'est profond! murmura Etienne.
Catherine. Elle ne prononçait pas un mot, il la sentait seulement contre
     - Qu'as-tu sous la peau, à être chaud comme ça?... J'ai ton coude dans
     Alors, elle éclata aussi. Etait-il bête, de la prendre encore pour un
l'écurie voisine. Quatre galeries s'ouvraient là, béantes.
     - Par ici, dit Maheu à Etienne. Vous n'y êtes pas, nous avons à faire
Etienne marchait le dernier, derrière Maheu, que précédaient Catherine,
et venir des entrailles de la terre. Etait-ce le tonnerre d'un éboulement,
guides, Bébert était assis; tandis que Jeanlin, les poings appuyés au bord
de la voûte. Des portes d'aérage battaient, se refermaient lentement. Et, à
     Etienne, rudement, se heurta la tête. Sans la barrette de cuir, il
changements de température. En bas du puits, il faisait très frais, et dans
étroits. Ensuite, à mesure qu'on s'enfonçait dans les autres voies, qui
galerie, en disant simplement à Etienne, sans se tourner:
enjambées, Etienne se meurtrit de la tête et des coudes. Le toit en pente
     Lui-même disparut. Etienne dut le suivre. Cette cheminée, laissée dans
secondaires. Elle avait l'épaisseur de la couche de charbon, à peine
cramponné aux bois. Quinze mètres plus haut, on rencontra la première voie
à travers cette fente qui raclait le dos et la poitrine. Etienne râlait,
Mouquette, déjà au travail. Et il lui restait à grimper la hauteur de deux
     - Eh bien! quoi donc? est-ce qu'on se fout du monde...? J'ai deux
forts, qui se fâchait d'avoir attendu. Lorsqu'il aperçut Etienne, il
     - Qu'est-ce que c'est que ça?
     Et, Maheu lui ayant conté l'histoire, il ajouta entre les dents:
d'instinct qui flambent subitement. Etienne avait senti l'injure, sans
criblant ainsi qu'un vieux bois piqué des vers. Et, au milieu du silence
     Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré contre Catherine.
     Elle répondit de son air gai, sans rougeur:
     En bas, il y avait d'abord Zacharie; Levaque et Chaval s'étageaient
brisait, roulait en morceaux le long du ventre et des cuisses. Quand ces
     C'était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température montait
sonorité rauque, sans un écho dans l'air mort. Et il semblait que les
     - Eh! l'aristo! cria le jeune homme à Etienne, passe-moi des bois.
     Etienne, qui apprenait de Catherine à manoeuvrer sa pelle, dut monter
     Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son bloc. Il essuya sur
     Mais le père haussa les épaules. Ah! ouiche! ébouler! Et puis, ce ne
mares. Et Maheu recommença le premier à taper, plus bas, la tête au ras de
     - Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine à Etienne. Ils
     Et elle reprit sa leçon, en fille obligeante. Chaque berline chargée
nerveuse où il entrait beaucoup d'adresse. Elle emplissait sa berline plus
     - Encore! dit Catherine en riant.
     La berline d'Etienne venait de dérailler, au passage le plus difficile.
qui travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait des
si la commune misère était pour tous de vivre ainsi ployé. Et il ne
     Puis, au plan incliné, c'était une corvée nouvelle. Elle lui apprit à
emballer vivement sa berline. En haut et en bas de ce plan, qui desservait
le poids faisait monter l'autre, quand le freineur desserrait son frein. En
     - Qui est-ce? demanda Etienne à Catherine.
bras de poupée. Quant à la Mouquette, elle était bien capable d'être avec
     Et, à chaque voyage, Etienne retrouvait au fond l'étouffement de la
tournait, restait un instant sur le dos, à injurier Etienne, dont la
     - Espèce de couleuvre! ça n'a pas la force d'une fille!... Et veux-tu
éprouver le besoin d'un pavé ou d'une poutre pour s'asseoir. Et chacun,
finit par rejoindre Etienne, qui s'était allongé plus loin, en travers des
     Et, comme il refusait, en jurant qu'il n'avait pas faim, la voix
     Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver joli,
     Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées héréditaires de
Ensuite, je suis malade pendant deux jours.
     Et il hochait la tête, il avait une haine de l'eau-de-vie, la haine du
     - A Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte-d'Or.
     Il y eut un silence. Quand il pensait à ces choses, un vacillement
que je pourrai lui faire, des cadeaux... Elle va crever de misère, c'est
     - Eh bien! je bois avant toi, puisque tu es si poli... Seulement, tu ne
     Et elle lui tendit sa gourde. Elle s'était relevée sur les genoux, il
chatouillait l'oreille et la faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune,
     Elle avala une seconde gorgée, le força à en prendre une aussi, voulant
la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les lèvres. Elle avait de
     Elle s'étonna, se fâcha presque.
son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue où elle vivait. Quand il
belles! Et, comme il désirait savoir si elle-même n'avait pas d'amoureux,
     - Bien sûr.
     - Et puis, ça ne fait du mal à personne... On ne dit rien au curé.
     Elle était décidément très gentille. Quand elle aurait fini sa tartine,
ne pas se préoccuper d'Etienne. Il y avait, dans ce baiser, une prise de
nez en bec d'aigle. Et il la lâcha enfin, et il s'en alla, sans dire un mot.
     Un frisson avait glacé Etienne. C'était stupide d'avoir attendu.
     Tous deux s'étaient levés, on allait se remettre au travail. Quand elle
tout sauter? Elle riait, elle disait qu'il y en avait beaucoup ce jour-là,
     - Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants! cria la rude voix de
     Catherine et Etienne se hâtèrent de remplir leurs berlines et les
d'araignée, et que devait seul balayer l'aérage de la nuit. Eux, au fond de
     - Bientôt une heure... Zacharie, est-ce fait?
     Et il retourna prendre sa place à la taille. Levaque et Chaval, eux
     - Encore une chance, murmura Chaval, d'être tombé sur des terres qui
mit d'une phrase Etienne au courant; tandis que Maheu se fâchait, pris d'une
     - Quand je le disais! murmura Maheu. Il y en a toujours là, qui sortent
     Le maître-porion, un Belge à face épaisse, au gros nez sensuel,
monter Etienne. L'ingénieur leva sa lampe, le regarda, sans le questionner.
     Et il n'écouta point les explications qu'on lui donnait, les nécessités
     Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant
que Zacharie haussait gouailleusement les épaules. Mais Etienne était
basse. Etait-ce possible qu'on se tuât à une si dure besogne dans ces
d'approuver d'un mouvement continu de la tête. Et leurs voix, de nouveau,
     - Quand je vous dis qu'ils se fichent du monde! criait l'ingénieur. Et
pas? Pourvu que ça dure tant que vous en avez la responsabilité! Et puis
     - Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu'on vous paie
davantage, hein? Eh bien! je vous préviens que vous forcerez la Direction à
gagnerez... En attendant, reboisez-moi ça tout de suite. Je passerai demain.
     Et, dans le saisissement causé par sa menace, il s'éloigna. Dansaert,
Etienne, les bras ballants.
     - Voulez-vous bien me donner des bois! Est-ce que ça vous regarde?...
     Etienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux
     - En voilà assez! dit enfin Maheu, brisé de colère et de fatigue. Une
     Bien qu'il y eût encore une demi-heure de travail, il se rhabilla. Les
son zèle: si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six,
     Dans la cheminée, Catherine et Etienne s'attardèrent, tandis que les
Eux, dévalaient sur le dos, aplatissaient leurs épaules, de peur de
     En bas, ils se trouvèrent seuls. Des étoiles rouges disparaissaient au
trompé. Elle pourtant, à chaque minute, se tournait, l'avertissait d'un
bien pu rire en bons amis! Enfin, ils débouchèrent dans la galerie de
rapprochait du puits. Entre les muraillements étroits, la colonne d'air
qui tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix mètres,
l'oreille d'Etienne:
     Et ils durent s'échapper sans être vus, car il était défendu d'y aller.
Elle se trouvait à gauche, au bout d'une courte galerie. Longue de
gencives saignaient dans sa bouche noire. En apercevant les deux autres avec
     - Qu'est-ce que vous fichez là, tous? Allons, houp! bougresses qui
     Mouquette trouvait ça drôle, se tenait le ventre. Mais Etienne, gêné,
à l'accrochage, Bébert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec un train de
compagnon. C'était Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait
entouré de larges verdures, toujours éventé par le vent. Quelque chose
mémoire de bête. Et il restait la tête basse, tremblant sur ses vieux pieds,
telle épouvante, débarquait morte. En haut, lié dans un filet, il se
grandissait-elle. Quoi donc? Est-ce qu'on allait le laisser en route, pendu
dans le noir? Enfin, il parut, avec son immobilité de pierre, son oeil fixe,
     Bientôt, Trompette fut couché sur les dalles de fonte, comme une masse.
commençait à le délier, lorsque Bataille, dételé depuis un instant,
la terre. Les ouvriers élargirent le cercle en plaisantant. Eh bien! quelle
bonne odeur lui trouvait-il? Mais Bataille s'animait, sourd aux moqueries.
soleil dans les herbes. Et il éclata tout à coup d'un hennissement sonore,
     - Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers égayés par ces
Enfin, on le mit debout d'un coup de fouet, étourdi, les membres secoués
d'un grand frisson. Et le père Mouque emmena les deux bêtes qui
étroit, à près de six cents mètres sous la terre. Bientôt, les voix ne se
faire crever l'autre moitié de faim. Etienne écoutait, frémissant.
     - Toi qui es raisonnable, dit-il à Maheu, fais-les donc taire. Quand on
     Dans la cage qui le remontait, tassé avec quatre autres, Etienne
là, contre son flanc, d'une bonne chaleur engourdissante. Et il aimait mieux
     Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d'être si rapide, qu'il
     Etienne reconnaissait à peine la haute nef de la recette, qu'il avait
     - La journée est complète, cria-t-il. Encore vingt sous de moins!...
     Et son regard oblique, dirigé sur Etienne, complétait sa pensée.
les murs. Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se rôtissaient
à distance, fumaient ainsi que des soupes. Quand les reins brûlaient, on se
Etienne pour lui rendre son paquet:
     - Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n'avez pas le sou, vous aurez le
fille. Elle le regardait fixement, peut-être croirait-elle qu'il boudait le
     Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ça ne
     Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs cases, les Maheu
dès qu'ils s'étaient réchauffés. Etienne les suivit, Levaque et son gamin se
au-dessous d'une vieille sorcière, la mère de la Pierronne, la Brûlé ainsi
comme la bourse d'un avare. Elles s'empoignaient toutes les deux, la jeune
     Toutes les cribleuses éclatèrent. Mais la Brûlé se jeta hargneusement
une bande de nègres culbutes dans de la vase. Quelques-uns n'avaient pas
     - Tiens! voilà Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.
Bébert un plan compliqué, pour avoir à crédit quatre sous de tabac; tandis
Zacharie et Etienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement devant le cabaret
     - Nous y sommes, dit le premier à Etienne. Voulez-vous entrer?
d'eau de source, et dont le visage noir creusait encore le cristal. Elle
jeu de quilles, clos d'une haie vive. Et la Compagnie, qui avait tout fait
     - Entrez, répéta Maheu à Etienne.
examina d'un coup d'oeil Etienne et répondit, sans se donner la peine de
     Celui-ci tourna la tête et vit qu'Etienne seul était là.
sanguine la gonflait, lui sortait en flammes de la peau et des yeux. Enfin,
     Etienne le gênait. Cependant, il continua, en lui lançant des regards
obliques. Et il avait des réticences, des sous-entendus, il parlait du
maigre et ardente, le nez long, les pommettes violacées. Elle était en
     Etienne écoutait depuis un instant, comprenait, se passionnait, à ces
changement rapide, une sympathie soudaine. Enfin, il dit à sa femme:
le locataire était parti le matin. Et le cabaretier, très excité, se livra
     - Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ça n'empêchera pas qu'on descende,
     Etienne alla jusqu'à la porte, remerciant le mineur qui partait; mais
ventre dans les galeries noires. Et il lui répugnait de recommencer, c'était
     Pendant qu'Etienne se débattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la
figuré l'horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui avait
arbres dépouillés. Et, sous le ciel livide, dans le jour bas de cet
     Etienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c'était un canal,
passerelles emplissaient directement. Ensuite, le canal faisait un coude,
     Les regards d'Etienne remontaient du canal au coron, bâti sur le
     Alors, Etienne, brusquement, se décida. Peut-être avait-il cru revoir
violemment à ces gens dont parlait Bonnemort, à ce dieu repu et accroupi,