Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers
vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glacées d'avoir balayé
     L'homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d'un
de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir à carreaux, le gênait
aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au plein air, et comme
cheminée d'usine; de rares lueurs sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou
six lanternes tristes étaient pendues dehors, à des charpentes dont les bois
     Alors, l'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte: à quoi bon?
il n'y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les bâtiments, il
besogne. Les ouvriers de la coupe à terre avaient dû travailler tard, on
sortait encore les débris inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs
existence de vagabond, depuis huit jours qu'il cherchait une place; il se
porte brusquement ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers des
générateurs, dans une clarté vive. Il s'expliquait jusqu'à l'échappement de
ventre. Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers
     Alors, en courtes phrases, l'haleine coupée, tous deux continuèrent à
     - On n'a pas de la viande tous les jours.
     Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un
     - Tenez! reprit très haut le charretier en se tournant vers le midi,
large, il indiqua, au nord, toute une moitié de l'horizon: les ateliers de
construction Sonneville n'avaient pas reçu les deux tiers de leurs commandes
il n'y a aussi que deux batteries de fours à coke qui flambent.
que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue? Les rafales
très loin, que les hauts fourneaux et les fours à coke. Ceux-ci, des
flammes rouges; tandis que les deux tours, plus à gauche, brûlaient toutes
d'incendie, il n'y avait d'autres levers d'astres, à l'horizon menaçant, que
     Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours
terri, un silence s'était fait, les moulineurs n'ébranlaient plus les
Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m'ont appelé
cou énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les
sortir du fond, parce que le médecin disait que j'allais y rester. Alors, il
cinquante. Ils sont malins, les bougres!... D'ailleurs, je suis solide, à
force d'être arrosé dans les tailles. Il y a des jours où je ne peux pas
     Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de main.
jusqu'à la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que je ne remets pas les
     Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups réguliers dans
lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui
s'effaraient, le vieux continuait plus bas, remâchant des souvenirs. Ah!
Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras
seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d'ailleurs? Il fallait
     Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où des lueurs
Dix mille ouvriers, des concessions qui s'étendent sur soixante-sept
reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques!... Ah! oui,
gros cheval jaune. En bas, la cage devait être réparée, les moulineurs
     - Alors, c'est à monsieur Hennebeau, la mine?
     - Dame, oui! si l'on mangeait toujours du pain, ça serait trop beau!
accepterait n'importe quelle besogne. Où aller et que devenir, à travers ce
seuls flambaient, ainsi que les fours à coke, ensanglantant les ténèbres,
ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du dehors, l'air alourdi
travers le plancher, sans trouver la force de s'éveiller complètement. Puis,
les jambes jetées hors des couvertures, elle tâtonna, frotta enfin une
de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints en
membres, hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme
     - Va te faire fiche, je dors!
toujours dedans quelqu'un à ronfler.
poitrine d'ailleurs, qu'elle était cribleuse à la fosse, n'ayant jamais pu
idée brusque. Au-dehors, dans les ténèbres, le coron s'éveillait, des
toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras l'un de l'autre,
cabinet, laissant ses frères chercher leurs vêtements, au peu de clarté qui
encore six jours à attendre la quinzaine... Il n'y a pas moyen que ça dure.
     - Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chômage...
fiche? Six jours, ça n'en finit plus. Nous devons soixante francs à Maigrat,
insoutenables. Maheu parut tout d'un coup les entendre, hors de lui, et il
suivit; et l'escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de
à grille centrale, flanquée de deux fours, et où brûlait constamment un feu
consistait en une table et des chaises du même bois. Collées sur les murs,
veille, empoisonnait l'air chaud, cet air alourdi, toujours chargé d'une
car elle entrebâilla la porte d'entrée et jeta un coup d'oeil dehors. Le
vent soufflait toujours, des clartés plus nombreuses couraient sur les
des portes se refermaient, des files noires d'ouvriers s'éloignaient dans la
des charbonniers pour le travail, roulant des épaules, embarrassés de leurs
libre, au milieu des bâtiments mal éclairés, pleins de trous noirs,
inquiétants avec la complication de leurs salles et de leurs étages. Après
de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau du receveur.
     Quatre lanternes étaient plantées là, et les réflecteurs, qui jetaient
leviers des signaux et des verrous, les madriers des guides, où glissaient
charbon roulées sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait
des courants d'air entraient de partout. Alors, il fit quelques pas, attiré
par la machine, dont il voyait maintenant luire les aciers et les cuivres.
huilée, donnât un frisson aux murs. Le machineur, debout à la barre de mise
     - Attention donc! crièrent trois moulineurs, qui traînaient une échelle
     - Attention donc, nom de Dieu! crièrent de nouveau les moulineurs, qui
ouvriers commençait. Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe à la
deux berlines pleines de charbon. Des moulineurs, aux différents paliers,
s'empilaient les ouvriers, cinq par cinq, jusqu'à quarante d'un coup,
toujours affamé, de boyaux géants capables de digérer un peuple. Cela
dehors que devant le bâtiment des générateurs. La porte, grande ouverte,
laissait voir sept chaudières à deux foyers. Au milieu de la buée blanche,
foyers, dont l'ardente fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil; et
nouvelle bande de charbonniers, qui arrivait à la fosse. C'étaient les Maheu
chaleur. Une trentaine d'ouvriers étaient debout, le dos tourné à la flamme,
enflaient leurs épaules, à demi cuites par le poêle; tandis que, secouée
haveurs associés dans sa taille, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. S'ils
projet d'exclure les femmes du fond répugnait d'ordinaire aux mineurs, qui
s'inquiétaient du placement de leurs filles, peu touchés de la question de
     - Ah bien! déclara Zacharie, il est loin, l'homme, s'il court toujours!
     La jeune fille s'élança, pendant qu'un flot de mineurs montaient au
chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. Il éprouvait un grand froid,
     Elle se mit à rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers, qui
vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et il lui prêta une
eut enfermé leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d'Etienne, il
d'escaliers et de couloirs obscurs, où les pieds nus faisaient un bruit mou
de râteliers qui alignaient par étages des centaines de lampes Davy,
Et il y avait encore une précaution, les ouvriers défilaient devant un
descendaient avec leur glissement de bête de nuit, engouffraient toujours
pas toujours... Oui, le puits est divisé en trois compartiments, fermés par
ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui lui donnait la peur
toujours rien. Trois autres accrochages passèrent, dans un envolement de
     Alors, elle éclata aussi. Etait-il bête, de la prendre encore pour un
     La cage se vidait, les ouvriers traversèrent la salle de l'accrochage,
lampes à feu libre éclairaient. Sur les dalles de fonte, les chargeurs
murs, une fraîcheur salpêtrée où passaient des souffles chauds, venus de
     Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au fond de ces
trous noirs. Une quinzaine venaient de s'engager dans celui de gauche; et
Zacharie et Levaque. C'était une belle galerie de roulage, à travers banc,
partie. Un par un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une parole,
écrasant sur leurs têtes la masse énorme qui les séparait du jour? Une
nouvelles galeries s'ouvraient, et la bande s'y divisa encore, les ouvriers
se répartissaient peu à peu dans tous les chantiers de la mine. Maintenant,
lueur des lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient connaître
descendait si bas que, sur des longueurs de vingt et trente mètres, il
la veine, était réservée aux mineurs et desservait toutes les voies
à travers cette fente qui raclait le dos et la poitrine. Etienne râlait,
     - Alors, les garçons mangent le pain des filles!
quotidienne d'hommes, près de sept cents ouvriers, qui besognaient à cette
criblant ainsi qu'un vieux bois piqué des vers. Et, au milieu du silence
morsure des outils entamant la houille, au fond des chantiers d'abattage.
Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantes de la gorge, il comprit
     Les quatre haveurs venaient de s'allonger les uns au-dessus des autres,
morceaux, retenus par la planche, s'étaient amassés sous eux, les haveurs
rythme entêté, toujours à la même place.
ces coups irréguliers, voilés et comme lointains. Les bruits prenaient une
lampes, sous leurs chapeaux de toile métallique, n'y mettaient que des
ainsi qu'une large cheminée, plate et oblique, où la suie de dix hivers
lueurs perdues laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux,
siffler doucement, les yeux vagues dans l'ombre. Derrière les haveurs, près
L'après-midi, les ouvriers de la coupe à terre prenaient les déblais laissés
au fond de la galerie par les haveurs, et remblayaient les tranchées
pour avoir moins chaud. Ils étaient déjà noirs de charbon, enduits d'une
gueulent toujours.
vite que lui, à petits coups de pelle réguliers et rapides; elle la poussait
mineurs de la coupe à terre n'avaient pas encore élargie, était un véritable
D'ailleurs, les bois pliaient et cassaient déjà. On les voyait, rompus au
parvenait pas à en faire autant, ses souliers le gênaient, son corps se
plus violents. Alors, dès qu'il y avait une berline vide à remonter, le
que les appels réguliers des galibots et que l'ébrouement des herscheuses
taille, la cadence sourde et brisée des rivelaines, les grands soupirs
douloureux des haveurs s'obstinant à leur besogne. Tous les quatre s'étaient
coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette posture si
habituelle aux mineurs, qu'ils la gardent même hors de la mine, sans
finit par rejoindre Etienne, qui s'était allongé plus loin, en travers des
ventre, le menton dans une main, mangeant de l'autre avec lenteur. Leurs
     - Alors, tu es machineur, et on t'a renvoyé de ton chemin de fer...
Ensuite, je suis malade pendant deux jours.
pâlissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la lésion dont il couvait
     - Tu dois avoir quatorze ans alors? demanda-t-il, après s'être remis à
était venu, et il jetait un coup d'oeil inquiet vers les mineurs, au fond,
     Catherine et Etienne se hâtèrent de remplir leurs berlines et les
la voie. Dès le second voyage, la sueur les inondait et leurs os craquaient
     Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils
abrégeaient le déjeuner, pour ne pas se refroidir; et leurs briquets, mangés
ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des attitudes forcées,
leurs poitrines embrasées, tapaient toujours.
visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les masses
     Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maître-porion et de la
comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de la taille,
     - Quand je le disais! murmura Maheu. Il y en a toujours là, qui sortent
rapports avec les ouvriers. Il était vêtu comme eux, barbouillé comme eux de
les os, passant par les endroits les plus difficiles, toujours le premier
roulage. Il s'était mis à étudier le toit, pendant que les haveurs
reprenaient leurs rivelaines. Tout d'un coup, il s'écria:
     Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant
     Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de la
d'approuver d'un mouvement continu de la tête. Et leurs voix, de nouveau,
la galerie, dont les haveurs avaient l'entretien sur une longueur de dix
tout casse, et la Compagnie est forcée d'avoir une armée de raccommodeurs...
brutalement aux ouvriers:
     Alors, quand il fut parti, Maheu éclata à son tour.
lui-même contre les chefs, qu'il trouvait les mineurs trop bons enfants.
autres l'imitèrent. La vue seule de la taille les jetait hors d'eux. Comme
leurs outils sous le bras, partirent, ayant à refaire les deux kilomètres,
haveurs glissaient jusqu'en bas. C'était une rencontre, la petite Lydie,
Eux, dévalaient sur le dos, aplatissaient leurs épaules, de peur de
polie par tous les derrières des chantiers, qu'ils devaient, de temps à
autre, se retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu,
le tonnerre des roues. Ils allaient toujours, elle silencieuse à présent,
lui ne reconnaissant pas les carrefours ni les rues du matin, s'imaginant
manoeuvres compliquées, pour la descente d'un cheval. Les chargeurs
signaux, pesaient sur les bras des leviers, au milieu de cette poussière
d'eau dont leurs vêtements se trempaient. La clarté rougeâtre des trois
au repos tournaient la tête, avec leurs gros yeux d'enfants, puis se
remettaient à leur avoine, sans hâte, en travailleurs gras et bien portants,
semblait y couler une existence de sage, à l'abri des malheurs de là-haut.
aux endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait ses tours, car lorsqu'il
entouré de larges verdures, toujours éventé par le vent. Quelque chose
toujours une émotion, car il arrivait parfois que la bête, saisie d'une
Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de ce trou
la terre. Les ouvriers élargirent le cercle en plaisantant. Eh bien! quelle
     - Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers égayés par ces
     Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le flanc,
encore pour l'heure de la remonte. Peu à peu, les chantiers se vidaient, des
mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait déjà là une
accusèrent la Compagnie de tuer au fond une moitié de ses ouvriers, et de
     - Dépêchons! dépêchons! répétait aux chargeurs le porion Richomme.
toujours et qu'un beau matin la boutique sauterait.
le flot des ouvriers sautait des berlines.
vue inquiétante, dans les lueurs louches des lanternes. Ce n'était que nu et
charbon, qui poudrait à noir le sol, les murs, jusqu'aux solives du beffroi.
Aussi est-ce qu'on devrait prendre des fainéants, qui se servent de leurs
Comme ils passaient à la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque s'empoigna
détendirent un peu que dans la baraque, où le feu brûlait toujours. Même on
les murs. Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se rôtissaient
     Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ça ne
l'engageait point, il pourrait toujours s'éloigner, après avoir mangé un
     Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs cases, les Maheu
ensuite par des culbuteurs sur les trémies, de longues glissières de tôle;
poussaient le charbon propre, qui tombait ensuite par des entonnoirs dans
laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu'aux coudes, elle triait
     Dehors, le vent s'était brusquement calmé, un froid humide tombait du
ciel gris. Les charbonniers gonflèrent les épaules, croisèrent les bras et
partirent, débandés, avec un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros
     - Alors, la femme est gentille, aujourd'hui?
     D'autres mineurs de la coupe à terre arrivaient, des bandes nouvelles
allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des voies. Jamais
     Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait à
     La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs blancs, ses
ainsi que beaucoup de femmes de mineurs; et, quand il fut jeté sur le pavé,
était parti. D'autres, un à un, entraient toujours se décrasser la gorge,
     - Alors, il n'y a rien? demanda d'un ton particulier Rasseneur à Maheu,
fermaient, les ouvriers qui s'en allaient. Depuis un mois, il donnait plus
     Alors, l'affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une chambre,
moisson d'une forêt fauchée. Vers la droite, le terri barrait la vue,
des files maigres de peupliers. Très loin, de petites taches blanches
revenaient vers le Voreux, s'arrêtaient, en bas de la pente argileuse, à
palissade, desservant la fosse. On devait descendre les derniers mineurs de
fours à coke avaient pâli avec l'aube. Il ne restait là, sans un arrêt, que
l'échappement de la pompe, soufflant toujours de la même haleine grosse et
     Alors, Etienne, brusquement, se décida. Peut-être avait-il cru revoir
les yeux clairs de Catherine, là-haut, à l'entrée du coron. Peut-être