il n'avait la sensation de l'immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glacées d'avoir balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d'arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d'une jetée, au milieu de l'embrun aveuglant des ténèbres. pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon l'autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains à la fois, des le froid serait moins vif après le lever du jour. Depuis une heure, il avançait ainsi, lorsque sur la gauche à deux kilomètres de Montsou, il aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au plein air, et comme suspendus. D'abord, il hésita, pris de crainte; puis, il ne put résister au Un chemin creux s'enfonçait. Tout disparut. L'homme avait à droite une vision de village aux toitures basses et uniformes. brûlaient si haut dans le ciel mort, pareils à des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de l'arrêter. C'était une masse noircis alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques; et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix Alors, l'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte: à quoi bon? il n'y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les bâtiments, il besogne. Les ouvriers de la coupe à terre avaient dû travailler tard, on - Bonjour, dit-il en s'approchant d'une des corbeilles. Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité employé au culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guère, - Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur... Il n'y a pas de Les flammes l'éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, très brun, joli homme, l'air fort malgré ses membres menus. deux hier. Il n'y a rien. tas sombre des constructions, au pied du terri: Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont le jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six berlines étaient pompe d'épuisement. Cette fosse, tassée au fond d'un creux, avec ses menaçante, lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie là revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout; le samedi, il était arrivé à Marchiennes, où l'on disait qu'il y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il avait dû passer le dimanche caché sous les bois d'un chantier la nuit. Rien, plus un sou, pas même une croûte: qu'allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant seulement où s'abriter contre la bise? porte brusquement ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers des Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas même levé les yeux sur Etienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé à terre, lorsqu'un accès de toux annonça le retour du charretier. Lentement, - Il y a des fabriques à Montsou? demanda le jeune homme. a trois ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n'avait tant gagné... Et voilà qu'on se remet à se serrer le ventre. Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns après les autres... Ce n'est peut-être pas la faute de l'empereur; mais pourquoi va-t-il se battre en Amérique? Sans compter que Alors, en courtes phrases, l'haleine coupée, tous deux continuèrent à - On n'a pas de la viande tous les jours. - Encore si l'on avait du pain! - C'est vrai, si l'on avait du pain seulement! son personnel, il n'y avait guère que la minoterie Dutilleul et la corderie large, il indiqua, au nord, toute une moitié de l'horizon: les ateliers de construction Sonneville n'avaient pas reçu les deux tiers de leurs commandes seulement étaient allumés; enfin, à la verrerie Gagebois, une grève - Nous autres, ça va jusqu'à présent, ajouta le charretier. Les fosses il n'y a aussi que deux batteries de fours à coke qui flambent. Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après l'avoir attelé aux berlines vides. profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes misères, que le jeune homme, inconsciemment, sentait à cette heure autour de que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue? Les rafales s'étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du travail, une s'anéantissait au fond de l'inconnu des nuits obscures, il n'apercevait, batteries de cent cheminées, plantées obliquement, alignaient des rampes de d'incendie, il n'y avait d'autres levers d'astres, à l'horizon menaçant, que Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter celles-là: un accident arrivé à la cage d'extraction, un écrou cassé, allait arrêter le travail pendant un grand quart d'heure. En bas du Le manoeuvre, après avoir vidé les berlines, s'était assis à terre, heureux de l'accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait - Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort. Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux: - Oui, oui... On m'a retiré trois fois de là-dedans en morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gésier, la troisième avec le ventre gonflé d'eau comme une grenouille... Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m'ont appelé dégénérer en un accès terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux blancs et rares, à la face cou énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les semblait en pierre, il n'avait l'air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant à ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre - Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la mine? - Longtemps, ah! oui!... Je n'avais pas huit ans, lorsque je suis descendu, tenez! juste dans le Voreux, et j'en ai cinquante-huit, à cette heure. Calculez un peu... J'ai tout fait là-dedans, galibot d'abord, puis herscheur, quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. Ensuite, à cause de mes sacrées jambes, ils m'ont mis de la coupe à terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu'au moment où il leur a fallu me sortir du fond, parce que le médecin disait que j'allais y rester. Alors, il y a cinq années de cela, ils m'ont fait charretier... Hein? c'est joli, cinquante ans de mine, dont quarante-cinq au fond! moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blême d'un reflet me croient trop bête!... J'irai bien deux années, jusqu'à ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le bonsoir aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. Ils sont malins, les bougres!... D'ailleurs, je suis solide, à force d'être arrosé dans les tailles. Il y a des jours où je ne peux pas - Et ça vous fait tousser aussi? dit Etienne. - Non, non, je me suis enrhumé, l'autre mois. Jamais je ne toussais, à - C'est du charbon... J'en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu'à la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que je ne remets pas les pieds au fond. J'avais ça en magasin, paraît-il, sans même m'en douter. Bah! la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de s'effaraient, le vieux continuait plus bas, remâchant des souvenirs. Ah! création; et cela datait de loin, il y avait déjà cent six ans. Son aïeul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras aujourd'hui abandonnée, là-bas, près de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, à preuve que la veine découverte s'appelait la veine Guillaume, du prénom de son grand-père. Il ne l'avait pas connu, un gros à ce qu'on racontait, très fort, mort de vieillesse à soixante ans. Puis, son père, Nicolas Maheu dit le Rouge, âgé de quarante ans à peine, était resté dans le Voreux, que l'on fonçait en ce temps-là: un éboulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os avalés par les roches. Deux de ses oncles et ses trois frères, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était sorti à peu près entier, les jambes mal d'aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d'ailleurs? Il fallait travailler. On faisait ça de père en fils, comme on aurait fait autre chose. son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans d'abattage, les mioches après les vieux, pour le même patron: hein? beaucoup de bourgeois n'auraient pas su dire si bien leur histoire! - C'est ce que je dis, tant qu'on a du pain à manger, on peut vivre. s'allumaient une à une. Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé - Ah! oui, ah! oui... Pas aussi riche peut-être que sa voisine, la Compagnie d'Anzin. Mais des millions et des millions tout de même. On ne d'autres encore, et six pour l'épuisement ou l'aérage, comme Réquillart... reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques!... Ah! oui, ah! oui, il y en a, de l'argent! avaient repris leur besogne. Pendant qu'il attelait sa bête, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s'adressant à elle: - Alors, c'est à monsieur Hennebeau, la mine? - A qui est-ce donc, tout ça? - Hein? à qui tout ça?... On n'en sait rien. A des gens. depuis plus d'un siècle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu'ils n'avaient jamais vu. - Au moins si l'on mangeait du pain à sa suffisance! répéta pour la troisième fois Etienne, sans transition apparente. traînard d'invalide. Près du culbuteur, le manoeuvre n'avait point bougé, devant le grand feu. Peut-être, tout de même, ferait-il bien de s'adresser à accepterait n'importe quelle besogne. Où aller et que devenir, à travers ce pays affamé par le chômage? Laisser derrière un mur sa carcasse de chien perdu? Cependant, une hésitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse. A chaque bourrasque, élargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les fours à coke, ensanglantant les ténèbres, sans en éclairer l'inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son plus grosse et plus longue, l'air gêné par sa digestion pénible de chair Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des quatre immenses corps de petites maisons adossées, des corps de caserne ou avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur le plateau désert, on entendait la seule plainte des rafales, dans les treillages arrachés des clôtures. Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien ne bougeait. Des ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du dehors, l'air alourdi avait une chaleur vivante, cet étouffement chaud des chambrées les mieux Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du rez-de-chaussée, rien encore ne remua, des haleines grêles sifflaient, accompagnées de deux fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre, à allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la tête si pesante, qu'elle se renversait entre les deux épaules, cédant au besoin que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux chaises jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues à des clous, une cruche posée gauche, Zacharie, l'aîné, un garçon de vingt et un ans, était couché avec son frère Jeanlin, qui achevait sa onzième année; dans celui de droite, deux mioches, Lénore et Henri, la première de six ans, le second de quatre, dormaient aux bras l'un de l'autre; tandis que Catherine partageait le troisième lit avec sa soeur Alzire, si chétive pour ses neuf ans, qu'elle ne l'aurait même pas sentie près d'elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui enfonçait les côtes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait le quatrième lit, contre lequel ils avaient dû installer le berceau de la front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses au savon noir. Un dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait, - Sacré nom! il est l'heure... C'est toi qui allumes, Catherine? - Dépêche-toi donc, fainéante! Si tu avais moins dansé hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus tôt... En voilà une vie de paresse! La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait rejeta sur eux la couverture, qui avait glissé; et ils ne s'éveillaient pas, anéantis dans le gros sommeil de l'enfance. Alzire, les yeux ouverts, mâchait des injures, elle prit le parti de les découvrir, en arrachant le se fut assis. Je n'aime pas les farces... Dire, nom de Dieu! qu'il faut se poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pâleur anémique de toute la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur, mais parce qu'il n'avait pas chaud. - C'est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp! le père se grêles, avec des articulations énormes, grossies par des scrofules, qu'elle de la rage d'être faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit. Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'était pas rendormie. Elle maintenant s'habillaient. Une autre querelle éclata autour de la terrine, ils se soulageaient sans honte, avec l'aisance tranquille d'une portée de bleu autour de son chignon; et, dans ces vêtements propres du lundi, elle avait l'air d'un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le se couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait souffles les traversaient. On vivait coude à coude, d'un bout à l'autre; et rien de la vie intime n'y restait caché, même aux gamins. Un pas lourd avait d'aise. Jeanlin ricana, les yeux d'Alzire eux-mêmes brillèrent. Chaque matin, ils s'égayaient ainsi du ménage à trois des voisins, un haveur qui logeait de nuit, l'autre de jour. - Philomène tousse, reprit Catherine après avoir tendu l'oreille. Elle parlait de l'aînée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, la maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants déjà, si délicate de poitrine d'ailleurs, qu'elle était cribleuse à la fosse, n'ayant jamais pu travailler au fond. - Ah, ouiche! Philomène! répondit Zacharie, elle s'en moque, elle idée brusque. Au-dehors, dans les ténèbres, le coron s'éveillait, des de chez les Pierron, en face, le maître-porion du Voreux, qu'on accusait de coucher avec la Pierronne; tandis que sa soeur lui criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour à l'accrochage, et que bien sûr Dansaert n'avait pu coucher, cette nuit-là. L'air entrait par bouffées Du coup, Maheu se réveilla. Qu'avait-il donc dans les os? Voilà qu'il à côté, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevèrent de se laver, avec une lenteur déjà lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras l'un de l'autre, n'avaient pas remué, respirant du même petit souffle, malgré le vacarme. cabinet, laissant ses frères chercher leurs vêtements, au peu de clarté qui venait de la porte. Son père sautait du lit. Mais elle ne s'arrêta point, elle descendit en gros bas de laine, à tâtons, et alluma dans la salle une autre chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots de la famille se balançaient au-dessus d'elle. en s'allongeant au milieu du lit. Elle aussi venait de s'éveiller, et elle se plaignait, c'était bête de Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux grands traits, d'une beauté lourde, déjà déformée à trente-neuf ans par sa vie de misère et les sept enfants qu'elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son homme s'habillait. Ni l'un ni l'autre n'entendait plus la petite qui s'étranglait à crier. encore six jours à attendre la quinzaine... Il n'y a pas moyen que ça dure. A vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que j'arrive? Nous - Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chômage... - Faut pas se plaindre, je suis tout de même solide. Il y en a plus d'un, à quarante-deux ans, qui passe au raccommodage. que je vais fiche, dis? Tu n'as rien, toi? - J'ai deux sous. qui m'a mise à la porte avant-hier. Ca ne m'empêchera pas de retourner le faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu à peu, elle avait dû hausser de rien, ça tète, et ça se plaint plus haut que les autres! calmée par la tiédeur du lit, elle n'avait plus qu'un petit bruit goulu des - Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t'ont pas dit d'aller les voir? reprit le père au bout d'un silence. La mère pinça la bouche, d'un air de doute découragé. - Oui, ils m'ont rencontrée, ils portent des vêtements aux enfants - Qu'est-ce que tu veux? c'est comme ça, arrange-toi pour la soupe... Ca n'avance à rien d'en causer, vaut mieux être là-bas au travail. - Bien sur, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n'ai pas laine. Derrière eux, le cabinet et la chambre étaient retombés aux ténèbres. Les enfants dormaient, les paupières d'Alzire elle-même s'étaient closes. En bas, Catherine s'était d'abord occupée du feu, la cheminée de fonte, hectolitres d'escaillage, charbon dur ramassé dans les voies. Il s'allumait difficilement, et la jeune fille qui couvrait le feu chaque soir, n'avait qu'à le secouer le matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés avec soin. Puis, après avoir posé une bouillotte sur la grille, elle s'accroupit devant le buffet. C'était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée, peinte en vert pomme, d'une propreté flamande, avec ses dalles lavées à grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, l'ameublement tranchaient crûment dans la nudité claire de la pièce; et il n'y avait d'autres ornements qu'une boîte de carton rose sur le buffet, et que le du plafond. Près de la porte de l'escalier, une autre porte conduisait à la veille, empoisonnait l'air chaud, cet air alourdi, toujours chargé d'une beurre; et il s'agissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, elle frotta une autre de beurre, puis les colla ensemble: c'était "le briquet", briquets furent en rang sur la table, répartis avec une sévère justice, depuis le gros du père jusqu'au petit de Jeanlin. aux histoires que Zacharie racontait sur le maître-porion et la Pierronne, nuit. Etait-elle bête, de se refroidir, puisque le chargeur à l'accrochage dormait bien sûr, en attendant d'aller prendre son service, à six heures! Et elle restait, elle regardait la maison, de l'autre côté des jardins. La porte s'ouvrit, sa curiosité s'alluma. Mais ce ne pouvait être que la petite veille; puis, elle sucra dans la cafetière, avec de la cassonade. Justement, Maheu haussa les épaules d'un air résigné. Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait une soupe. Après avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetière dans les gourdes de avalaient en hâte. - Y sommes-nous à la fin!! dit le père. On croirait qu'on a des rentes! Mais une voix vint de l'escalier, dont ils avaient laissé la porte - Prenez tout le pain, j'ai un peu de vermicelle pour les enfants! Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un C'était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans, grand ami quoi donc? Bouteloup n'attendait même plus que le mari fût parti! leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village éteint au Voreux sans se hâter davantage, débandés le long de la route, avec un piétinement Etienne, descendu enfin du terri, venait d'entrer au Voreux; et les hommes auxquels il s'adressait, demandant s'il y avait du travail, hochaient la tête, lui disaient tous d'attendre le maître-porion. On le laissait libre, au milieu des bâtiments mal éclairés, pleins de trous noirs, inquiétants avec la complication de leurs salles et de leurs étages. Après avoir monté un escalier obscur à moitié détruit, il s'était trouvé sur une passerelle branlante, puis avait traversé le hangar du criblage, plongé dans une nuit si profonde, qu'il marchait les mains en avant, pour ne pas se - On n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour n'importe quel travail? Richomme allait dire non; mais il se reprit et répondit comme les autres, en s'éloignant: - Attendez monsieur Dansaert, le maître-porion. au fond, tandis que, dans le bureau du receveur, une maigre lampe mettait et bruyantes qui s'agitaient. Un instant, Etienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était glacé, des courants d'air entraient de partout. Alors, il fit quelques pas, attiré par la machine, dont il voyait maintenant luire les aciers et les cuivres. Elle se trouvait en arrière du puits, à vingt-cinq mètres, dans une salle plus haute, et assise si carrément sur son massif de briques, qu'elle le mouvement de sa bielle énorme, émergeant et plongeant, avec une douceur huilée, donnât un frisson aux murs. Le machineur, debout à la barre de mise tableau indicateur, où le puits était figuré, avec ses étages différents, rayon, aux moyeux desquels les deux câbles d'acier s'enroulaient et se - Attention donc! crièrent trois moulineurs, qui traînaient une échelle Etienne avait manqué d'être écrasé. Ses yeux s'habituaient il regardait en l'air filer les câbles, plus de trente mètres de ruban d'acier, qui pour descendre à pic dans le puits s'attacher aux cages d'extraction. Une enlever jusqu'à douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix mètres à la - Attention donc, nom de Dieu! crièrent de nouveau les moulineurs, qui poussaient l'échelle de l'autre côté, pour visiter la molette de gauche. l'ahurissait. Et, grelottant dans les courants d'air, il regarda la corde tirée du fond laissait tomber sur un billot. Un coup pour arrêter, de massue dominant le tumulte, accompagnés d'une claire sonnerie de timbre; pendant que le moulineur, dirigeant la manoeuvre, augmentait encore le tapage, en criant des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au milieu de ce branle-bas, apparaissaient et s'enfonçaient, se vidaient et se Il ne comprenait bien qu'une chose: le puits avalait des hommes par ouvriers commençait. Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe à la main, attendant par petits groupes d'être en nombre suffisant. Sans un noir, se calait sur les verrous, avec ses quatre étages contenant chacun deux berlines pleines de charbon. Des moulineurs, aux différents paliers, sortaient les berlines, les remplaçaient par d'autres, vides ou chargées à l'avance des bois de taille. Et c'était dans les berlines vides que chair humaine. Puis, après un léger sursaut, la cage plongeait silencieuse, - C'est profond? demanda Etienne à un mineur, qui attendait près de lui, l'air somnolent. - Cinq cent cinquante-quatre mètres, répondit l'homme. Mais il y a quatre accrochages au-dessus, le premier à trois cent vingt. - Ah! quand ça casse... Le mineur acheva d'un geste. Son tour était arrivé, la cage avait reparu, de son mouvement aisé et sans fatigue. Il s'y accroupit avec des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre minutes à peine, pour engloutir une autre charge d'hommes. Pendant une demi-heure, la profondeur de l'accrochage où ils descendaient, mais sans un arrêt, toujours affamé, de boyaux géants capables de digérer un peuple. Cela Etienne, à la longue, fut repris du malaise qu'il avait éprouvé déjà autres. Une peur vague le décida brusquement: il s'en alla, il ne s'arrêta laissait voir sept chaudières à deux foyers. Au milieu de la buée blanche, foyers, dont l'ardente fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil; et le jeune homme, heureux d'avoir chaud, s'approchait, lorsqu'il rencontra une nouvelle bande de charbonniers, qui arrivait à la fosse. C'étaient les Maheu et les Levaque. Quand il aperçut, en tête, Catherine avec son air doux de - Dites donc, camarade, on n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour sortait de l'ombre. Mais, derrière elle, Maheu avait entendu, et il répondit, il causa un instant. Non, on n'avait besoin de personne. Ce pauvre il dit aux autres: La bande entra et alla droit à la baraque, vaste salle grossièrement crépie, entourée d'armoires que fermaient des cadenas. Au centre, une jusqu'au plafond sali d'une poussière noire. Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans la grosse se rôtissant d'un air de jouissance. Avant la descente, tous venaient ainsi Mouquette, une herscheuse de dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et le avec son père, le vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet son frère, rendait seule à la fosse; et, au milieu des blés en été, contre un mur en hiver, elle se donnait du plaisir, en compagnie de son amoureux de la semaine. Toute la mine y passait, une vraie tournée de camarades, sans autre avait failli crever de colère, criant qu'elle se respectait trop, qu'elle se couperait un bras, si quelqu'un pouvait se flatter de l'avoir vue avec un autre qu'un charbonnier. T'as pris ce petiot-là? Mais lui faudrait une échelle!... Je vous ai aperçus derrière Réquillart. A preuve qu'il est monté sur une borne. - Après? répondait la Mouquette en belle humeur. Qu'est-ce que ça te fiche? On ne t'a pas appelé pour que tu pousses. elle-même de rires, elle promenait au milieu d'eux l'indécence de son costume, d'un comique troublant, avec ses bosses de chair, exagérées jusqu'à grande Fleurance, ne viendrait plus: on l'avait trouvée, la veille, raide sur son lit, les uns disaient d'un décrochement du coeur, les autres d'un remplacer immédiatement! Il travaillait au marchandage, ils étaient quatre haveurs associés dans sa taille, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. S'ils n'avaient plus que Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout l'histoire, demanda l'autorisation d'embaucher l'homme; et il insistait sur le désir que témoignait la Compagnie de substituer aux herscheuses des garçons, comme à Anzin. Le maître-porion eut d'abord un sourire, car le projet d'exclure les femmes du fond répugnait d'ordinaire aux mineurs, qui moralité et d'hygiène. Enfin, après avoir hésité, il permit, mais en se - Ah bien! déclara Zacharie, il est loin, l'homme, s'il court toujours! - Non, dit Catherine, je l'ai vu s'arrêter aux chaudières. La jeune fille s'élança, pendant qu'un flot de mineurs montaient au puits, cédant le feu à d'autres. Jeanlin, sans attendre son père, alla lui aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros garçon naïf, et Lydie, chétive fillette de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette s'exclamait dans Etienne, dans le bâtiment aux chaudières, causait en effet avec le - Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous. D'abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de joie, il serra - Merci, camarade... Ah! vous êtes un bon bougre, par exemple! les éclairaient. Cela l'amusait, qu'il la prît pour un garçon, fluette encore, son chignon caché sous le béguin. Lui, riait aussi de contentement; allumées. Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots paroles: trente sous par jour, un travail fatigant, mais qu'il apprendrait eut enfermé leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d'Etienne, il aujourd'hui. - C'est Chaval que tu attends?... Il est arrivé avant nous, il est - Comment! tu sais ça et tu ne m'en dis rien!... Allons! allons! de râteliers qui alignaient par étages des centaines de lampes Davy, visitées, lavées de la veille, allumées comme des cierges au fond d'une chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier prenait la sienne, poinçonnée à marqueur, assis à une table, inscrivait sur le registre l'heure de la Et il y avait encore une précaution, les ouvriers défilaient devant un vérificateur, qui s'assurait si toutes les lampes étaient bien fermées. puits, au milieu de la vaste salle, balayée de courants d'air. Certes, il se descendaient avec leur glissement de bête de nuit, engouffraient toujours maintenant, il avait très froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait cet inconnu, Levaque surtout, blessé de n'avoir pas été consulté. Aussi Catherine fut-elle heureuse d'entendre son père expliquer les choses au - Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons de des planches, du haut en bas: au milieu les cages, à gauche le goyot des Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe à feu - Méfie-toi, gare aux oreilles! murmura-t-il paternellement, en vieux fassent... Tiens! nous y, sommes, embarque avec ton monde. mailles, les attendait, d'aplomb sur les verrous. Maheu, Zacharie, Levaque, l'accrocher à une boutonnière de sa veste. Il n'entendit pas, la garda l'ébranla, et tout sombra; les objets autour de lui s'envolèrent, tandis qu'il éprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les entrailles. Cela dura tant qu'il fut au jour, franchissant les deux étages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante des charpentes. Puis, tombé dans le noir de la fosse, il resta étourdi, n'ayant plus la perception nette de ses Tous étaient à l'aise. Lui, par moments, se demandait s'il descendait ou s'il montait. Il y avait comme des immobilités, quand la cage filait droit, sans toucher aux guides; et de brusques trépidations se produisaient - Celui-ci a quatre mètres de diamètre, continuait Maheu, pour l'instruire. Le cuvelage aurait bon besoin d'être refait, car l'eau filtre de tous côtés... Tenez! nous arrivons au niveau, entendez-vous? Etienne se demandait justement quel était ce bruit d'averse. Quelques grosses gouttes avaient d'abord sonné sur le toit de la cage, comme au début d'une ondée; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se changeait un rapide éblouissement, la vision d'une caverne où des hommes s'agitaient, à la lueur d'un éclair. Déjà, on retombait au néant. - C'est le premier accrochage. Nous sommes à trois cent vingt mètres. Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides, qui filait ainsi qu'un rail sous un train lancé à toute vapeur; et, au-delà, on ne voyait toujours rien. Trois autres accrochages passèrent, dans un envolement de clartés. La pluie assourdissante battait les ténèbres. position qu'il avait prise, n'osant bouger, torturé surtout par le coude de lui, qui le réchauffait. Lorsque la cage, enfin, s'arrêta au fond, à cinq cent cinquante-quatre mètres, il s'étonna d'apprendre que la descente avait - Qu'as-tu sous la peau, à être chaud comme ça?... J'ai ton coude dans Alors, elle éclata aussi. Etait-il bête, de la prendre encore pour un garçon! Il avait donc les yeux bouchés? - C'est dans l'oeil que tu l'as, mon coude, répondit-elle, au milieu La cage se vidait, les ouvriers traversèrent la salle de l'accrochage, - Par ici, dit Maheu à Etienne. Vous n'y êtes pas, nous avons à faire Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au fond de ces et d'un roc si solide, qu'elle avait eu besoin seulement d'être muraillée en partie. Un par un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une parole, avec les petites flammes des lampes. Le jeune homme butait à chaque pas, cheval blanc, attelé à un train de berlines. Sur la première, tenant les guides, Bébert était assis; tandis que Jeanlin, les poings appuyés au bord on apercevait les lames des schistes, étincelants de mica, et la masse vides passaient continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emporté dans l'ombre par des bêtes vagues, au trot de fantôme. Sur la double voie d'un garage, un long serpent noir dormait, un train arrêté, dont le cheval de la voûte. Des portes d'aérage battaient, se refermaient lentement. Et, à mesure qu'on avançait, la galerie devenait plus étroite, plus basse, inégale avait le crâne fendu. Pourtant, il suivait avec attention, devant lui, les souffrait aussi du sol glissant, qui se trempait de plus en plus. Par la galerie de roulage, par où passait tout l'air de la mine, soufflait un étroits. Ensuite, à mesure qu'on s'enfonçait dans les autres voies, qui recevaient seulement leur part disputée d'aérage, le vent tombait, la Maheu n'avait plus ouvert la bouche. Il prit à droite une nouvelle devait marcher cassé en deux. L'eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi et accrochez-vous aux bois. la veine, était réservée aux mineurs et desservait toutes les voies secondaires. Elle avait l'épaisseur de la couche de charbon, à peine maladroit encore, il s'y hissait avec une dépense inutile de muscles, aplatissant les épaules et les hanches, avançant à la force des poignets, cramponné aux bois. Quinze mètres plus haut, on rencontra la première voie la sixième voie, dans l'enfer, ainsi qu'ils disaient; et, de quinze mètres comme si le poids des roches lui eût broyé les membres, les mains arrachées, les jambes meurtries, manquant d'air surtout, au point de sentir le sang lui crever la peau. Vaguement, dans une voie, il aperçut deux bêtes accroupies, Mouquette, déjà au travail. Et il lui restait à grimper la hauteur de deux tailles! La sueur l'aveuglait, il désespérait de rattraper les autres, dont il entendait les membres agiles frôler le roc d'un long glissement. Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la - Eh bien! quoi donc? est-ce qu'on se fout du monde...? J'ai deux C'était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits forts, qui se fâchait d'avoir attendu. Lorsqu'il aperçut Etienne, il demanda, avec une surprise de mépris: Et, Maheu lui ayant conté l'histoire, il ajouta entre les dents: - Alors, les garçons mangent le pain des filles! Les deux hommes échangèrent un regard, allumé d'une de ces haines d'instinct qui flambent subitement. Etienne avait senti l'injure, sans comprendre encore. Un silence régna, tous se mettaient au travail. C'étaient enfin les veines peu à peu emplies, les tailles en activité, à chaque étage, au bout de chaque voie. Le puits dévorateur avait avalé sa ration criblant ainsi qu'un vieux bois piqué des vers. Et, au milieu du silence lourd, de l'écrasement des couches profondes, on aurait pu, l'oreille collée morsure des outils entamant la houille, au fond des chantiers d'abattage. tout d'un coup cette tiédeur qui l'avait pénétré. Elle répondit de son air gai, sans rougeur: - Mais oui... Vrai! tu y as mis le temps! Les quatre haveurs venaient de s'allonger les uns au-dessus des autres, qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient chacun quatre mètres endroit de cinquante centimètres, qu'ils se trouvaient là comme aplatis retourner sans se meurtrir les épaules. Ils devaient, pour attaquer la En bas, il y avait d'abord Zacharie; Levaque et Chaval s'étageaient au-dessus; et, tout en haut enfin, était Maheu. Chacun havait le lit de morceaux, retenus par la planche, s'étaient amassés sous eux, les haveurs jusqu'à trente-cinq degrés, l'air ne circulait pas, l'étouffement à la longue devenait mortel. Il avait dû, pour voir clair, fixer sa lampe à un clou, près de sa tête; et cette lampe, qui chauffait son crâne, achevait de lui brûler le sang. Mais son supplice s'aggravait surtout de l'humidité. La roche, au-dessus de lui, à quelques centimètres de son visage, ruisselait Il avait beau tordre le cou, renverser la nuque: elles battaient sa face, s'écrasaient, claquaient sans relâche. Au bout d'un quart d'heure, il lessive. Ce matin-là, une goutte, s'acharnant dans son oeil, le faisait le secouaient violemment entre les deux roches, ainsi qu'un puceron pris entre deux feuillets d'un livre, sous la menace d'un aplatissement complet. sonorité rauque, sans un écho dans l'air mort. Et il semblait que les charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur les yeux. Les mèches des ainsi qu'une large cheminée, plate et oblique, où la suie de dix hivers aurait amassé une nuit profonde. Des formes spectrales s'y agitaient, les détachant, luisaient des blocs de houille, des pans et des arêtes, brusquement allumés d'un reflet de cristal. Puis, tout retombait au noir, les rivelaines tapaient à grands coups sourds, il n'y avait plus que le pesanteur de l'air et la pluie des sources. la précaution de soutenir la roche, insoucieux du danger et avares de leur - Eh! l'aristo! cria le jeune homme à Etienne, passe-moi des bois. Etienne, qui apprenait de Catherine à manoeuvrer sa pelle, dut monter des bois dans la taille. Il y en avait de la veille une petite provision. nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du charbon, les bras Il faisait, avec son pic une entaille dans le toit, puis une autre dans le mur; et il y calait les deux bouts du bois, qui étayait ainsi la roche. L'après-midi, les ouvriers de la coupe à terre prenaient les déblais laissés au fond de la galerie par les haveurs, et remblayaient les tranchées Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son bloc. Il essuya sur - Laisse donc ça, dit-il. Nous verrons après déjeuner... Vaut mieux abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines. - C'est que, répondit le jeune homme, ça baisse. Regarde, il y a une gerçure. J'ai peur que ça n'éboule. Mais le père haussa les épaules. Ah! ouiche! ébouler! Et puis, ce ne fâcher, il renvoya son fils au front de taille. examinant son pouce gauche, que la chute d'un grès venait d'écorcher au pour avoir moins chaud. Ils étaient déjà noirs de charbon, enduits d'une mares. Et Maheu recommença le premier à taper, plus bas, la tête au ras de - Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine à Etienne. Ils arrivait au jour telle qu'elle partait de la taille, marquée d'un jeton spécial pour que le receveur pût la mettre au compte du chantier. Aussi devait-on avoir grand soin de l'emplir et de ne prendre que le charbon propre: autrement, elle était refusée à la recette. regardait, blanche encore, avec son teint de chlorose; et il n'aurait pu dire son âge, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait frêle. trouvait trop gamine sa tête blafarde de Pierrot, serrée aux tempes par le nerveuse où il entrait beaucoup d'adresse. Elle emplissait sa berline plus ensuite jusqu'au plan incliné, d'une seule poussée lente, sans accrocs, passant à l'aise sous les roches basses. Lui, se massacrait, déraillait, A la vérité, ce n'était point un chemin commode. Il y avait une soixantaine de mètres, de la taille au plan incliné; et la voie, que les mineurs de la coupe à terre n'avaient pas encore élargie, était un véritable s'aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas se fendre la tête. D'ailleurs, les bois pliaient et cassaient déjà. On les voyait, rompus au milieu, en longues déchirures pâles, ainsi que des béquilles trop faibles. se coulait à plat ventre, avec la sourde inquiétude d'entendre brusquement La berline d'Etienne venait de dérailler, au passage le plus difficile. Il n'arrivait point à rouler droit, sur ces rails qui se faussaient dans la terre humide; et il jurait, il s'emportait, se battait rageusement avec les - Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te fâches, jamais ça ne Adroitement, elle s'était glissée, avait enfoncé à reculons le derrière Il fallut qu'elle lui montrât à écarter les jambes, à s'arc-bouter les points d'appui solides. Le corps devait être penché, les bras raidis, de qu'elle semblait trotter à quatre pattes, ainsi qu'une de ces bêtes naines jointures, mais sans une plainte, avec l'indifférence de l'habitude, comme si la commune misère était pour tous de vivre ainsi ployé. Et il ne parvenait pas à en faire autant, ses souliers le gênaient, son corps se brisait, à marcher de la sorte, la tête basse. Au bout de quelques minutes, cette position devenait un supplice, une angoisse intolérable, si pénible, Puis, au plan incliné, c'était une corvée nouvelle. Elle lui apprit à toutes les tailles, d'un accrochage à un autre, se trouvait un galibot, le freineur en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de douze à quinze ans se criaient des mots abominables; et, pour les avertir, il fallait en hurler de plus violents. Alors, dès qu'il y avait une berline vide à remonter, le le poids faisait monter l'autre, quand le freineur desserrait son frein. En roulaient jusqu'au puits. l'autre. A tous les étages, le roulage s'arrêta. Une voix grêle de fillette - Y en a un sur la Mouquette, bien sûr! plus long et qui poussait sa berline aussi raide qu'une femme, malgré ses bras de poupée. Quant à la Mouquette, elle était bien capable d'être avec porion passait en bas. Le roulage reprit aux neuf étages, on n'entendit plus que les appels réguliers des galibots et que l'ébrouement des herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des juments trop chargées. C'était le coup l'air, crevant de ses hanches sa culotte de garçon. Et, à chaque voyage, Etienne retrouvait au fond l'étouffement de la mis nus, confondus dans la houille, trempés d'une boue noire jusqu'au béguin. Un moment, il avait fallu dégager Maheu qui râlait, ôter les allait rendre les conditions de leur marchandage désastreuses. Chaval se - Espèce de couleuvre! ça n'a pas la force d'une fille!... Et veux-tu Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux jusque-là d'avoir trouvé ce travail de bagne, acceptant la brutale hiérarchie du manoeuvre et du maître ouvrier. Mais il n'allait plus, les pieds en sang, les membres tordus de crampes atroces, le tronc serré dans une ceinture de fer. Maheu avait une montre qu'il ne regarda même pas. Au fond de cette nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous remirent leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la taille, ils s'accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu'ils la gardent même hors de la mine, sans éprouver le besoin d'un pavé ou d'une poutre pour s'asseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet, mordait gravement à l'épaisse tranche, en lâchant finit par rejoindre Etienne, qui s'était allongé plus loin, en travers des rails, le dos contre les bois. Il y avait là une place à peu près sèche. - Veux-tu partager avec moi? Et, comme il refusait, en jurant qu'il n'avait pas faim, la voix - Ah! si tu es dégoûté!... Mais, tiens! je n'ai mordu que de ce Déjà, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant sa sur ses cuisses, afin qu'elle n'en vît point le frémissement. De son air ventre, le menton dans une main, mangeant de l'autre avec lenteur. Leurs avec son visage fin et ses moustaches noires. Vaguement, elle souriait de - Alors, tu es machineur, et on t'a renvoyé de ton chemin de fer... - Parce que j'avais giflé mon chef. - Je dois dire que j'avais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela me rend fou, je me mangerais et je mangerais les autres... Oui, je ne peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de manger un homme... - Ah! n'aie pas peur, je me connais! Et il hochait la tête, il avait une haine de l'eau-de-vie, la haine du cette ascendance trempée et détraquée d'alcool, au point que la moindre - C'est à cause de maman que ça m'ennuie d'avoir été mis à la rue, dit-il après avoir avalé une bouchée. Maman n'est pas heureuse, et je lui envoyais de temps à autre une pièce de cent sous. - A Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte-d'Or. pâlissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la lésion dont il couvait noyés au fond des ténèbres de la mine; et, à cette profondeur, sous le poids et vaillante, lâchée par son père, puis reprise après s'être mariée à un autre, vivant entre les deux hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au rue, des détails lui revenaient: le linge sale au milieu de la boutique, et - Maintenant, reprit-il d'une voix lente, ce n'est pas avec trente sous du café, ça ne te fera pas de mal... On étouffe, quand on avale comme ça. Mais il refusa: c'était bien assez de lui avoir pris la moitié de son pain. Pourtant, elle insistait d'un air de bon coeur, elle finit par dire: - Eh bien! je bois avant toi, puisque tu es si poli... Seulement, tu ne l'avait-il trouvée laide? Maintenant qu'elle était noire, la face poudrée de yeux s'élargissaient, luisaient avec un reflet verdâtre, pareils à des yeux elle pouvait bien avoir quatorze ans tout de même. Elle avala une seconde gorgée, le força à en prendre une aussi, voulant partager, disait-elle; et ce goulot mince, qui allait d'une bouche à l'autre, les amusait. Lui, brusquement, s'était demandé s'il ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les lèvres. Elle avait de grosses lèvres d'un rose pâle, avivées par le charbon, qui le tourmentaient d'une envie croissante. Mais il n'osait pas, intimidé devant elle, n'ayant devait s'y prendre avec une ouvrière encore dans sa famille. - Tu dois avoir quatorze ans alors? demanda-t-il, après s'être remis à - Comment! quatorze! mais j'en ai quinze!... C'est vrai, je ne suis pas son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue où elle vivait. Quand il épouvantables, la voix paisible, très égayée. Ah! celle-là en faisait de belles! Et, comme il désirait savoir si elle-même n'avait pas d'amoureux, que cela arriverait forcément un jour. Ses épaules s'étaient courbées, elle - C'est qu'on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble, - Et puis, ça ne fait du mal à personne... On ne dit rien au curé. - Oh! le curé, je m'en fiche!... Mais il y a l'Homme noir. - Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux car du temps de papa et de maman, on n'apprenait pas. Elle était décidément très gentille. Quand elle aurait fini sa tartine, l'excitaient et le gênaient. Lui, avait avalé sa dernière bouchée. Il but à la gourde, la lui rendit pour qu'elle la vidât. Maintenant, le moment d'agir était venu, et il jetait un coup d'oeil inquiet vers les mineurs, au fond, Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il s'avança, s'assura que Maheu ne pouvait le voir; et, comme Catherine était restée à lui écrasa la bouche sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant de ne pas se préoccuper d'Etienne. Il y avait, dans ce baiser, une prise de Il lui maintenait la tête, il la regardait au fond des yeux. Ses moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir, au grand nez en bec d'aigle. Et il la lâcha enfin, et il s'en alla, sans dire un mot. Un frisson avait glacé Etienne. C'était stupide d'avoir attendu. peut-être qu'il voulait faire comme l'autre. Dans sa vanité blessée, il - Pourquoi as-tu menti? dit-il à voix basse. C'est ton amoureux. - Mais non, je te jure! cria-t-elle. Il n'y a pas ça entre nous. Des arrivé du Pas-de-Calais. Tous deux s'étaient levés, on allait se remettre au travail. Quand elle que l'autre, elle l'aurait préféré peut-être. L'idée d'une amabilité, d'une lampe qui brûlait bleue, avec une large collerette pale, elle tenta au moins - Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle d'un air de bonne amitié. Lorsqu'elle l'eut mené au fond de la taille, elle lui fit remarquer une tout sauter? Elle riait, elle disait qu'il y en avait beaucoup ce jour-là, - Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants! cria la rude voix de poussèrent au plan incliné, l'échine raidie, rampant sous le toit bossué de Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils abrégeaient le déjeuner, pour ne pas se refroidir; et leurs briquets, mangés aussi loin du soleil, avec une voracité muette, leur chargeaient de plomb l'estomac. Allongés sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils n'avaient que ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des attitudes forcées, l'étouffement des ténèbres, où ils blêmissaient ainsi que des plantes mises en cave. Pourtant, à mesure que la journée s'avançait, l'air s'empoisonnait haleines, de l'asphyxie du grisou, gênant sur les yeux comme des toiles d'araignée, et que devait seul balayer l'aérage de la nuit. Eux, au fond de leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n'ayant plus de souffle dans Maheu, sans regarder à sa montre laissée dans sa veste, s'arrêta et Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne, il était resté sur le dos, les yeux vagues, rêvassant aux parties de crosse qu'il avait faites la veille. Il s'éveilla, il répondit: aussi, lâchaient la rivelaine. Il y eut un repos. Tous s'essuyaient le l'amusait d'entendre empoigner la Compagnie. De son air placide, Maheu fallait être juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les deux autres autour de lui. - Chut! en voilà assez! - Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix. C'est si la houille des actionnaires, encore dans la veine, avait eu des oreilles. - N'empêche, ajouta très haut Chaval d'un air de défi, que si ce cochon de Dansaert me parle sur le ton de l'autre jour, je lui colle une brique Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maître-porion et de la elle-même, appuyée sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les côtes et mit d'une phrase Etienne au courant; tandis que Maheu se fâchait, pris d'une - Hein? tu vas te taire!... Attends d'être tout seul, si tu veux qu'il t'arrive du mal. supérieure. Presque aussitôt, l'ingénieur de la fosse, le petit Négrel, accompagné de Dansaert, le maître-porion. - Quand je le disais! murmura Maheu. Il y en a toujours là, qui sortent Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garçon de vingt-six ans, mince et joli, avec des cheveux frisés et des moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable, d'une intelligence sceptique, qui se changeait en une autorité cassante, dans ses rapports avec les ouvriers. Il était vêtu comme eux, barbouillé comme eux de charbon; et, pour les réduire au respect, il montrait un courage à se casser Le maître-porion, un Belge à face épaisse, au gros nez sensuel, répondit avec une politesse exagérée: - Oui, monsieur Négrel... Voici l'homme qu'on a embauché ce matin. Tous deux s'étaient laissés glisser au milieu de la taille. On fit - C'est bon, dit-il enfin. Je n'aime guère qu'on ramasse des inconnus allez tous y rester, nom d'un chien! bois à plus de deux mètres, d'un air de regret! Ah! vous êtes bien tous les mêmes, vous vous laisseriez aplatir le crâne, plutôt que de lâcher la veine, pour mettre au boisage le temps voulu!... Je vous prie de m'étayer ça - Allons donc! quand vous aurez la tête broyée, est-ce que c'est vous qu'on vous connaît: pour avoir deux berlines de plus le soir, vous donneriez - Si l'on nous payait assez, nous boiserions mieux. L'ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait achevé de avertis que le chantier a trois francs d'amende. Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de la hiérarchie les retenait seule, cette hiérarchie militaire qui, du galibot au maître-porion, les courbait les uns sous les autres. Chaval et Levaque peut-être le plus frémissant. Depuis qu'il se trouvait au fond de cet enfer, Cependant Négrel s'en allait avec Dansaert, qui s'était contenté d'approuver d'un mouvement continu de la tête. Et leurs voix, de nouveau, s'élevèrent: ils venaient de s'arrêter encore, ils examinaient le boisage de la galerie, dont les haveurs avaient l'entretien sur une longueur de dix mètres, en arrière de la taille. Négrel appela violemment: un chapeau que les moutons ne portent déjà plus, tellement on l'a posé à la pas? Pourvu que ça dure tant que vous en avez la responsabilité! Et puis tout casse, et la Compagnie est forcée d'avoir une armée de raccommodeurs... - Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu'on vous paie gagnerez... En attendant, reboisez-moi ça tout de suite. Je passerai demain. si humble devant lui, resta en arrière quelques secondes, pour dire brutalement aux ouvriers: - Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n'est pas trois francs d'amende que je vous flanquerai, moi! Prenez garde! Alors, quand il fut parti, Maheu éclata à son tour. - Nom de Dieu! ce qui n'est pas juste n'est pas juste. Moi, j'aime fin, ils vous rendraient enragés... Avez-vous entendu? La berline baissée, Il cherchait quelqu'un sur qui tomber, lorsqu'il aperçut Catherine et Je vas vous allonger mon pied quelque part. Etienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux qu'ils auraient bousculée et remontée d'un renfoncement d'épaules, s'ils l'avaient pu. - En voilà assez! dit enfin Maheu, brisé de colère et de fatigue. Une heure et demie... Ah! une propre journée, nous n'aurons pas cinquante autres l'imitèrent. La vue seule de la taille les jetait hors d'eux. Comme la herscheuse s'était remise au roulage, ils l'appelèrent en s'irritant de son zèle: si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six, leurs outils sous le bras, partirent, ayant à refaire les deux kilomètres, retournant au puits par la route du matin. Dans la cheminée, Catherine et Etienne s'attardèrent, tandis que les arrêtée au milieu d'une voie pour les laisser passer, et qui leur racontait depuis une heure elle était allée se tremper la figure quelque part, on ne Eux, dévalaient sur le dos, aplatissaient leurs épaules, de peur de s'arracher la peau du front; et ils filaient si raide, le long de la roche autre, se retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu, En bas, ils se trouvèrent seuls. Des étoiles rouges disparaissaient au sentait bête de ne pas l'embrasser, et que le souvenir de l'autre l'en Assurément, elle lui avait menti: l'autre était son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas d'escaillage, car elle avait déjà le trompé. Elle pourtant, à chaque minute, se tournait, l'avertissait d'un obstacle, semblait l'inviter à être aimable. On était si perdu, on aurait si bien pu rire en bons amis! Enfin, ils débouchèrent dans la galerie de tandis qu'elle, une dernière fois, eut un regard attristé, le regret d'un Maintenant, autour d'eux, la vie souterraine grondait, avec le continuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emportés au trot bêtes, dont ils recevaient l'haleine au visage. Jeanlin, courant pieds nus le tonnerre des roues. Ils allaient toujours, elle silencieuse à présent, surtout, c'était du froid, un froid grandissant qui l'avait pris au sortir rapprochait du puits. Entre les muraillements étroits, la colonne d'air soufflait de nouveau en tempête. Ils désespéraient d'arriver jamais, lorsque, brusquement, ils se trouvèrent dans la salle de l'accrochage. autres étaient là, en sueur, dans le courant glacé, muets comme lui, ravalant des grondements de colère. Ils arrivaient trop tôt, on refusait de les remonter avant une demi-heure, d'autant plus qu'on faisait des emballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi son humidité vaseuse. Des hommes tournaient sans cesse autour du puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient sur les bras des leviers, au milieu de cette poussière salle souterraine un air de caverne scélérate, quelque forge de bandits, Maheu tenta un dernier effort. Il s'approcha de Pierron, qui avait pris Mais le chargeur, un beau garçon, aux membres forts et au visage doux, - Impossible, demande au porion... On me mettrait à l'amende. Et ils durent s'échapper sans être vus, car il était défendu d'y aller. Elle se trouvait à gauche, au bout d'une courte galerie. Longue de proprement. L'unique lampe avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux au repos tournaient la tête, avec leurs gros yeux d'enfants, puis se remettaient à leur avoine, sans hâte, en travailleurs gras et bien portants, aimés de tout le monde. zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un léger cri, en voyant un corps se quittait sa taille sous le prétexte d'aller chercher de l'eau, et venait s'enfouir là, avec les bêtes, dans la litière chaude. Son père, d'une grande faiblesse pour elle, la tolérait, au risque d'avoir des ennuis. quand même, ce qui était rare chez un ancien mineur de cinquante ans. Depuis qu'on en avait fait un palefrenier, il chiquait à un tel point, que ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En apercevant les deux autres avec - Qu'est-ce que vous fichez là, tous? Allons, houp! bougresses qui m'amenez un homme ici!... C'est propre de venir faire vos saletés dans ma s'en alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous trois retournaient à l'accrochage, Bébert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec un train de berlines. Il y eut un arrêt pour la manoeuvre des cages, et la jeune fille s'approcha de leur cheval, le caressa de la main, en parlant de lui à son compagnon. C'était Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait dix ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant le même avoir jamais revu le jour. Très gras, le poil luisant, l'air bonhomme, il semblait y couler une existence de sage, à l'abri des malheurs de là-haut. où il travaillait avait fini par lui être si familière, qu'il poussait de la tête les portes d'aérage, et qu'il se baissait, afin de ne pas se cogner, aux endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait ses tours, car lorsqu'il avait fait le nombre réglementaire de voyages, il refusait d'en recommencer un autre, on devait le reconduire à sa mangeoire. Maintenant, l'âge venait, revoyait-il vaguement, au fond de ses rêvasseries obscures, le moulin où il brûlait en l'air, une lampe énorme, dont le souvenir exact échappait à sa signaux avait tapé quatre coups, on descendait le cheval; et c'était toujours une émotion, car il arrivait parfois que la bête, saisie d'une l'oeil agrandi et fixe. Celui-ci étant trop gros pour passer entre les guides, on avait dû, en l'accrochant au-dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la tête sur le flanc. La descente dura près de trois minutes, on ralentissait la machine par précaution. Aussi, en bas, l'émotion grandissait-elle. Quoi donc? Est-ce qu'on allait le laisser en route, pendu dans le noir? Enfin, il parut, avec son immobilité de pierre, son oeil fixe, dilaté de terreur. C'était un cheval bai, de trois ans à peine, nommé - Attention! criait le père Mouque, chargé de le recevoir. Amenez-le, s'approcha, allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui tombait ainsi de bonne odeur lui trouvait-il? Mais Bataille s'animait, sourd aux moqueries. Il lui trouvait sans doute la bonne odeur du grand air, l'odeur oubliée du d'une musique d'allégresse, où il semblait y avoir l'attendrissement d'un sanglot. C'était la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont une bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier de plus qui ne - Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers égayés par ces farces de leur favori. Le voilà qui causé avec le camarade. mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait déjà là une gifla sa fille Lydie, parce qu'elle avait quitté la taille avant l'heure. exclamations accueillaient ce projet, une rébellion germait dans ce coin continrent plus, ces hommes souillés de charbon, glacés par l'attente, accusèrent la Compagnie de tuer au fond une moitié de ses ouvriers, et de faire crever l'autre moitié de faim. Etienne écoutait, frémissant. - Dépêchons! dépêchons! répétait aux chargeurs le porion Richomme. leur inspection, débouchaient d'une galerie, en sueur aussi tous les deux. maître-porion dans une autre; on tira cinq fois le signal, sonnant à la grosse viande, comme on disait pour les chefs; et la cage fila en l'air, au Dans la cage qui le remontait, tassé avec quatre autres, Etienne résolut de reprendre sa course affamée, le long des routes. Autant valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond de cet enfer, pour n'y pas même gagner son pain. Catherine, enfournée au-dessus de lui, n'était plus là, contre son flanc, d'une bonne chaleur engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer à des bêtises, et s'éloigner; car, avec son instruction plus Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d'être si rapide, qu'il restait ahuri du grand jour, les paupières battantes dans cette clarté dont filons-nous au Volcan, ce soir? gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les mâchoires. Petit et gros comme son père, il avait le nez effronté d'un gaillard qui mangeait tout, il lui allongea une claque formidable sur les reins, par tendresse Etienne reconnaissait à peine la haute nef de la recette, qu'il avait machine luisait, là-bas, avec ses cuivres; les câbles d'acier, enduits de métal prodigué assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles fonte; tandis que, de la houille ainsi promenée, montait une fine poudre de charbon, qui poudrait à noir le sol, les murs, jusqu'aux solives du beffroi. Mais Chaval, ayant donné un coup d'oeil au tableau des jetons, dans le petit bureau vitré du receveur, revint furieux. Il avait constaté qu'on leur réglementaire, l'autre parce que la houille en était malpropre. Aussi est-ce qu'on devrait prendre des fainéants, qui se servent de leurs bon, puisqu'il partait. Cela le décidait absolument. Tous n'en restaient pas moins aigris, agités d'un besoin de querelle. avec le lampiste, qu'il accusait de mal nettoyer la sienne. Ils ne se avait dû trop le charger, car le poêle était rouge, la vaste pièce sans à distance, fumaient ainsi que des soupes. Quand les reins brûlaient, on se cuisait le ventre. La Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte - Je m'en vais, dit Chaval qui avait serré ses outils dans sa caisse. sous le prétexte qu'ils rentraient l'un et l'autre à Montsou. Mais on Celui-ci s'étonna, puis il approuva d'un hochement de tête; et, appelant - Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n'avez pas le sou, vous aurez le temps de crever avant la quinzaine... Voulez-vous que je tâche de vous Le jeune homme resta un instant embarrassé. Justement, il allait Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ça ne l'engageait point, il pourrait toujours s'éloigner, après avoir mangé un morceau. Puis, il fut mécontent de n'avoir pas dit non, en voyant la joie de Catherine, un joli rire, un regard d'amitié, heureuse de lui être venue en aide. A quoi bon tout cela? quittèrent la baraque, à la queue des camarades qui s'en allaient un à un, violente les arrêta. C'était dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussière envolée, aux grandes persiennes d'où soufflait un continuel courant d'air. Les berlines de houille arrivaient directement de la recette, étaient versées gradins, armées de la pelle et du râteau, ramassaient les pierres, laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu'aux coudes, elle triait au-dessous d'une vieille sorcière, la mère de la Pierronne, la Brûlé ainsi qu'on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant et sa bouche serrée comme la bourse d'un avare. Elles s'empoignaient toutes les deux, la jeune accusant la vieille de lui ratisser ses pierres, à ce point qu'elle n'en faisait pas un panier en dix minutes. On les payait au panier, c'étaient des tu l'as emplie!... S'il est permis, une bringue de dix-huit ans, qui ne la couleur de sa peau, à cette carcasse. Un surveillant accourait, les râteaux se remirent à fouiller le charbon. On n'apercevait plus, du haut en bas des trémies, que les dos ronds des femmes, acharnées à se disputer les partirent, débandés, avec un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros os, sous la toile mince des vêtements. Au grand jour, ils passaient comme une bande de nègres culbutes dans de la vase. Quelques-uns n'avaient pas Levaque, sans s'arrêter, échangea deux phrases avec son logeur, gros garçon brun de trente-cinq ans, l'air placide et honnête. - Alors, la femme est gentille, aujourd'hui? D'autres mineurs de la coupe à terre arrivaient, des bandes nouvelles allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des voies. Jamais la mine ne chômait, il y avait nuit et jour des insectes humains fouissant Bébert un plan compliqué, pour avoir à crédit quatre sous de tabac; tandis que Lydie, respectueusement, venait à distance. Catherine suivait avec Zacharie et Etienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement devant le cabaret de l'Avantage, que Maheu et Levaque les rejoignirent. sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin montant qui conduisait au coron. Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des en bas à la chaux, égayée autour des fenêtres d'une large bordure bleu ciel. Sur une enseigne carrée, clouée au-dessus de la porte, on lisait en lettres jaunes: A l'Avantage, débit tenu par Rasseneur. Derrière, s'allongeait un jeu de quilles, clos d'une haie vive. Et la Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclavé dans ses vastes terres, était désolée de ce La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs blancs, ses un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus étaient là, trois d'étain, pour la bière; et rien autre, pas une image, pas une tablette, pas La fille tourna le robinet, en répondant que le patron allait revenir. compagnon. Un seul consommateur, un autre mineur mouillé et barbouillé, était assis devant une table et buvait sa bière en silence, d'un air de s'en alla, sans avoir dit un mot. Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, la figure ronde, parut avec un sourire débonnaire. C'était Rasseneur, un ancien haveur que la Compagnie avait congédié depuis trois ans, à la suite d'une grève. Très bon avait fini par être le chef des mécontents. Sa femme tenait déjà un débit, ainsi que beaucoup de femmes de mineurs; et, quand il fut jeté sur le pavé, il resta cabaretier lui-même, trouva de l'argent, planta son cabaret en face prospérait, il devenait un centre, il s'enrichissait des colères qu'il avait peu à peu soufflées au coeur de ses anciens camarades. - C'est ce garçon que j'ai embauché ce matin, expliqua Maheu tout de suite. As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire crédit Le jeune homme s'attendait à ce refus; et il en souffrit pourtant, il irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui buvait à une table était parti. D'autres, un à un, entraient toujours se décrasser la gorge, - Alors, il n'y a rien? demanda d'un ton particulier Rasseneur à Maheu, qui achevait sa bière à petits coups. - Il y a qu'on s'est chamaillé encore... Oui, pour le boisage. Il conta l'affaire. La face du cabaretier avait rougi, une émotion - Ah bien! s'ils s'avisent de baisser les prix, ils sont fichus. obliques. Et il avait des réticences, des sous-entendus, il parlait du nommer, répétant que ça ne pouvait pas continuer ainsi, que ça devait casser fermaient, les ouvriers qui s'en allaient. Depuis un mois, il donnait plus de six livres de pain par jour. On lui avait dit, la veille, que M. - Tu sais, murmura-t-il, ça vient de cette personne que tu as vue ici maigre et ardente, le nez long, les pommettes violacées. Elle était en - La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah! s'il était le maître, celui-là, ça ne tarderait pas à mieux aller! On le regardait, il dut ajouter: - Oui, je suis machineur, il a été mon contremaître, à Lille... Un homme capable, j'ai causé souvent avec lui. - C'est Maheu qui m'amène Monsieur, un herscheur à lui, pour voir s'il n'y a pas une chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire crédit Alors, l'affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une chambre, davantage, tout en répétant qu'il demandait seulement le possible aux patrons, sans exiger, comme tant d'autres, des choses trop dures à obtenir. Sa femme haussait les épaules, voulait son droit, absolument. et tant qu'on descendra, il y aura du monde qui en crèvera... Regarde, te voilà gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti. Etienne alla jusqu'à la porte, remerciant le mineur qui partait; mais celui-ci hochait la tête, sans ajouter un mot, et le jeune homme le regarda clients, venait de le prier d'attendre une minute, pour qu'elle le conduisît l'avait repris, un malaise qui lui faisait regretter la liberté des grandes routes, la faim au soleil, soufferte avec la joie d'être son maître. Il lui semblait qu'il avait vécu là des années, depuis son arrivée sur le terri, au milieu des bourrasques, jusqu'aux heures passées sous la terre, à plat bête qu'on aveugle et qu'on écrase. Pendant qu'Etienne se débattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la plaine immense, peu à peu l'aperçurent. Il s'étonna, il ne s'était pas figuré l'horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui avait indiqué du geste, au fond des ténèbres. Devant lui, il retrouvait bien le Voreux, dans un pli de terrain, avec ses bâtiments de bois et de briques, le criblage goudronné, le beffroi couvert d'ardoises, la salle de la machine et la haute cheminée d'un rouge pâle, tout cela tassé, l'air mauvais. Mais, autour des bâtiments, le carreau s'étendait, et il ne se l'imaginait pas si ancienne, consumé à l'autre bout par un feu intérieur qui brûlait depuis un an, avec une fumée épaisse, en laissant à la surface, au milieu du gris betteraves, nus à cette époque de l'année, des marais aux végétations dures, indiquaient des villes, Marchiennes au nord, Montsou au midi; tandis que la arbres dépouillés. Et, sous le ciel livide, dans le jour bas de cet après-midi d'hiver, il semblait que tout le noir du Voreux, toute la poussière volante de la houille se fût abattue sur la plaine, poudrant les arbres, sablant les routes, ensemençant la terre. la rivière de la Scarpe canalisée, qu'il n'avait pas vu dans la nuit. Du Voreux à Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d'argent mat de deux lieues, une avenue bordée de grands arbres, élevée au-dessus des bas terrains, filant à l'infini avec la perspective de ses berges vertes, de son eau pâle où glissait l'arrière vermillonné des péniches. Près de la fosse, il y avait un embarcadère, des bateaux amarrés, que les berlines des Les regards d'Etienne remontaient du canal au coron, bâti sur le revenaient vers le Voreux, s'arrêtaient, en bas de la pente argileuse, à aigu. Ce n'était plus l'inconnu des ténèbres, les tonnerres inexplicables, les flamboiements d'astres ignorés. Au loin, les hauts fourneaux et les fours à coke avaient pâli avec l'aube. Il ne restait là, sans un arrêt, que Alors, Etienne, brusquement, se décida. Peut-être avait-il cru revoir violemment à ces gens dont parlait Bonnemort, à ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamés donnaient leur chair, sans le connaître.