Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité et
d'une épaisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de
Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers
vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glacées d'avoir balayé
des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d'arbre ne tachait le
ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d'une jetée, au milieu de
l'embrun aveuglant des ténèbres.
pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon
mains gourdes que les lanières du vent d'est faisaient saigner. Une seule
idée occupait sa tête vide d'ouvrier sans travail et sans gîte, l'espoir que
le froid serait moins vif après le lever du jour. Depuis une heure, il
avançait ainsi, lorsque sur la gauche à deux kilomètres de Montsou, il
aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au plein air, et comme
suspendus. D'abord, il hésita, pris de crainte; puis, il ne put résister au
     Un chemin creux s'enfonçait. Tout disparut. L'homme avait à droite une
palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie ferrée; tandis
     Il fit environ deux cents pas. Brusquement, à un coude du chemin, les
feux reparurent près de lui, sans qu'il comprît davantage comment ils
brûlaient si haut dans le ciel mort, pareils à des lunes fumeuses. Mais, au
ras du sol, un autre spectacle venait de l'arrêter. C'était une masse
lourde, un tas écrasé de constructions, d'où se dressait la silhouette d'une
cheminée d'usine; de rares lueurs sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou
six lanternes tristes étaient pendues dehors, à des charpentes dont les bois
noircis alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques; et, de
montait, la respiration grosse et longue d'un échappement de vapeur, qu'on
     Alors, l'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte: à quoi bon?
il n'y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les bâtiments, il
se risqua enfin à gravir le terri sur lequel brûlaient les trois feux de
houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la
besogne. Les ouvriers de la coupe à terre avaient dû travailler tard, on
sortait encore les débris inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs
pousser les trains sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes
culbutant les berlines, près de chaque feu.
     Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard
vêtu d'un tricot de laine violette, coiffé d'une casquette en poil de lapin;
pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité
employé au culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guère,
pesait sur le levier d'une main endormie. Et, là-haut, le vent redoublait,
une bise glaciale, dont les grandes haleines régulières passaient comme des
     Un silence se fit. L'homme, qui se sentait regardé d'un oeil méfiant,
travail ici?
     Les flammes l'éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, très brun,
     - Du travail pour un machineur, non, non... Il s'en est encore présenté
deux hier. Il n'y a rien.
     Une rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne demanda, en montrant le
     Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux
l'étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpré, laissa
     - Oui, une fosse, le Voreux... Tenez! le coron est tout près.
     A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village
vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des
rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait
pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait
     Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Etienne, qui s'oubliait devant
le brasier à chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait
chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du criblage, le beffroi du
pompe d'épuisement. Cette fosse, tassée au fond d'un creux, avec ses
constructions trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corne
Lille, chassé de partout; le samedi, il était arrivé à Marchiennes, où l'on
disait qu'il y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez
la nuit. Rien, plus un sou, pas même une croûte: qu'allait-il faire ainsi
Oui, c'était bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau, une
porte brusquement ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers des
générateurs, dans une clarté vive. Il s'expliquait jusqu'à l'échappement de
la pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant sans relâche, qui
yeux sur Etienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé à
terre, lorsqu'un accès de toux annonça le retour du charretier. Lentement,
     Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent:
a trois ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes,
jamais on n'avait tant gagné... Et voilà qu'on se remet à se serrer le
ventre. Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers
l'empereur; mais pourquoi va-t-il se battre en Amérique? Sans compter que
les bêtes meurent du choléra, comme les gens.
     Alors, en courtes phrases, l'haleine coupée, tous deux continuèrent à
se plaindre. Etienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine; il
fallait donc crever de faim? Bientôt les routes seraient pleines de
n'était pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens à la rue.
     - C'est vrai, si l'on avait du pain seulement!
     - Tenez! reprit très haut le charretier en se tournant vers le midi,
     Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres des
sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de réduire
son personnel, il n'y avait guère que la minoterie Dutilleul et la corderie
construction Sonneville n'avaient pas reçu les deux tiers de leurs commandes
habituelles; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux
seulement étaient allumés; enfin, à la verrerie Gagebois, une grève
menaçait, car on parlait d'une réduction de salaire.
     - Nous autres, ça va jusqu'à présent, ajouta le charretier. Les fosses
ont pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en face, à la Victoire,
     Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après l'avoir
     Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les ténèbres demeuraient
profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes
misères, que le jeune homme, inconsciemment, sentait à cette heure autour de
lui, partout, dans l'étendue sans bornes. N'était-ce pas un cri de famine
que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue? Les rafales
s'étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du travail, une
disette qui tuerait beaucoup d'hommes. Et, les yeux errants, il s'efforçait
très loin, que les hauts fourneaux et les fours à coke. Ceux-ci, des
batteries de cent cheminées, plantées obliquement, alignaient des rampes de
flammes rouges; tandis que les deux tours, plus à gauche, brûlaient toutes
bleues en plein ciel, comme des torches géantes. C'était d'une tristesse
     - Vous êtes peut-être de la Belgique? reprit derrière Etienne le
charretier, qui était revenu.
     Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours
culbuter celles-là: un accident arrivé à la cage d'extraction, un écrou
cassé, allait arrêter le travail pendant un grand quart d'heure. En bas du
tréteaux d'un roulement prolongé. On entendait seulement sortir de la fosse
le bruit lointain d'un marteau, tapant sur de la tôle.
simplement levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme gêné par tant
fallait que le visage de l'inconnu lui convînt et qu'il fût pris d'une de
     Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux:
     - Oui, oui... On m'a retiré trois fois de là-dedans en morceaux, une
fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le
gésier, la troisième avec le ventre gonflé d'eau comme une grenouille...
Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m'ont appelé
Bonnemort, pour rire.
     Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit par
dégénérer en un accès terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant,
éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux blancs et rares, à la face
plate, d'une pâleur livide, maculée de taches bleuâtres. Il était petit, le
cou énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les
mains carrées tombaient à ses genoux. Du reste, comme son cheval qui
demeurait immobile sur les pieds, sans paraître souffrir du vent, il
semblait en pierre, il n'avait l'air de se douter ni du froid ni des
bourrasques sifflant à ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée
par un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre
     Etienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte.
     - Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la mine?
     Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.
herscheur, quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit
sortir du fond, parce que le médecin disait que j'allais y rester. Alors, il
moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blême d'un reflet
     - Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils
me croient trop bête!... J'irai bien deux années, jusqu'à ma soixantaine,
pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le
force d'être arrosé dans les tailles. Il y a des jours où je ne peux pas
remuer une patte sans crier.
     Une crise de toux l'interrompit encore.
     Mais il répondit non de la tête, violemment. Puis, quand il put parler:
présent je ne peux plus me débarrasser... Et le drôle, c'est que je crache,
c'est que je crache...
     Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.
     Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de main.
jusqu'à la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que je ne remets pas les
     Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups réguliers dans
la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de
lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui
bien sûr, ce n'était pas d'hier que lui et les siens tapaient à la veine! La
famille travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la
création; et cela datait de loin, il y avait déjà cent six ans. Son aïeul,
Guillaume Maeu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras
à Réquillart, la première fosse de la Compagnie, une vieille fosse
aujourd'hui abandonnée, là-bas, près de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays
le savait, à preuve que la veine découverte s'appelait la veine Guillaume,
du prénom de son grand-père. Il ne l'avait pas connu, un gros à ce qu'on
racontait, très fort, mort de vieillesse à soixante ans. Puis, son père,
Nicolas Maheu dit le Rouge, âgé de quarante ans à peine, était resté dans le
complet, le sang bu et les os avalés par les roches. Deux de ses oncles et
ses trois frères, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent
Maheu, qui en était sorti à peu près entier, les jambes mal d'aplomb
travailler. On faisait ça de père en fils, comme on aurait fait autre chose.
Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout
froid devenait plus vif.
     - Et elle est riche, votre Compagnie? reprit Etienne.
     Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé
     - Ah! oui, ah! oui... Pas aussi riche peut-être que sa voisine, la
compte plus... Dix-neuf fosses, dont treize pour l'exploitation, le Voreux,
la Victoire, Crèvecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel,
d'autres encore, et six pour l'épuisement ou l'aérage, comme Réquillart...
ah! oui, il y en a, de l'argent!
     Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du
gros cheval jaune. En bas, la cage devait être réparée, les moulineurs
avaient repris leur besogne. Pendant qu'il attelait sa bête, pour
général. Il est payé comme nous.
     D'un geste, le jeune homme montra l'immensité des ténèbres.
     Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise, d'une
telle violence, qu'il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut
craché et essuyé l'écume noire de ses lèvres, il dit, dans le vent qui
     - Hein? à qui tout ça?... On n'en sait rien. A des gens.
ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu tapaient à la veine
depuis plus d'un siècle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse,
dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu'ils
troisième fois Etienne, sans transition apparente.
     - Dame, oui! si l'on mangeait toujours du pain, ça serait trop beau!
traînard d'invalide. Près du culbuteur, le manoeuvre n'avait point bougé,
ses gros yeux éteints.
     Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s'éloigna pas encore. Il
sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine brûlait,
devant le grand feu. Peut-être, tout de même, ferait-il bien de s'adresser à
la fosse: le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se résignait, il
accepterait n'importe quelle besogne. Où aller et que devenir, à travers ce
pays affamé par le chômage? Laisser derrière un mur sa carcasse de chien
perdu? Cependant, une hésitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu
de cette plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse. A chaque bourrasque,
le vent paraissait grandir, comme s'il eût soufflé d'un horizon sans cesse
seuls flambaient, ainsi que les fours à coke, ensanglantant les ténèbres,
sans en éclairer l'inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son
plus grosse et plus longue, l'air gêné par sa digestion pénible de chair
d'hôpital, géométriques, parallèles, que séparaient les trois larges
la seule plainte des rafales, dans les treillages arrachés des clôtures.
     Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien ne bougeait. Des
ténèbres épaisses noyaient l'unique chambre du premier étage, comme écrasant
ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du dehors, l'air alourdi
     Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du rez-de-chaussée, rien
encore ne remua, des haleines grêles sifflaient, accompagnées de deux
ronflements sonores. Et brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa
travers le plancher, sans trouver la force de s'éveiller complètement. Puis,
les jambes jetées hors des couvertures, elle tâtonna, frotta enfin une
allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la tête si
pesante, qu'elle se renversait entre les deux épaules, cédant au besoin
invincible de retomber sur le traversin.
     Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, à deux fenêtres,
que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux chaises
jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues à des clous, une cruche posée
sur le carreau, près d'une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de
son frère Jeanlin, qui achevait sa onzième année; dans celui de droite, deux
mioches, Lénore et Henri, la première de six ans, le second de quatre,
dormaient aux bras l'un de l'autre; tandis que Catherine partageait le
troisième lit avec sa soeur Alzire, si chétive pour ses neuf ans, qu'elle ne
l'aurait même pas sentie près d'elle, sans la bosse de la petite infirme qui
couloir du palier, l'espèce de boyau où le père et la mère occupaient un
dernière venue, Estelle, âgée de trois mois à peine.
     Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s'étirait, elle
crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le
front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses
tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait
tranchait sur le teint blême du visage, déjà gâté par les continuels lavages
au savon noir. Un dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux
gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et
brisée, qui semblait enfler de fatigue sa nudité entière.
     Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait,
     - Oui, père... Ca vient de sonner, en bas.
tu nous aurais réveillés plus tôt... En voilà une vie de paresse!
     Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour, ses
reproches s'embarrassèrent, s'éteignirent dans un nouveau ronflement.
anéantis dans le gros sommeil de l'enfance. Alzire, les yeux ouverts,
s'était retournée pour prendre la place chaude de sa grande soeur, sans
prononcer un mot.
debout devant les deux frères, qui restaient vautrés, le nez dans le
traversin.
     Elle dut saisir le grand par l'épaule et le secouer; puis, tandis qu'il
mâchait des injures, elle prit le parti de les découvrir, en arrachant le
drap. Cela lui parut drôle, elle se mit à rire, lorsqu'elle vit les deux
     - C'est bête, lâche-moi! grogna Zacharie de méchante humeur, quand il
     Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares
famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par
     - C'est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp! le père se
     Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres
grêles, avec des articulations énormes, grossies par des scrofules, qu'elle
le prit, à pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe blafard et
crépu, troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, pâlissait
de la rage d'être faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.
     - Méchant bougre! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par
     Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'était pas rendormie. Elle
suivait de ses yeux intelligents d'infirme sa soeur et ses deux frères, qui
les garçons bousculèrent la jeune fille, parce qu'elle se lavait trop
ils se soulageaient sans honte, avec l'aisance tranquille d'une portée de
jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prête la première.
bleu autour de son chignon; et, dans ces vêtements propres du lundi, elle
avait l'air d'un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le
     - Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de
trouver le lit défait... Tu sais, je lui raconterai que c'est toi.
     Le vieux, c'était le grand-père, Bonnemort, qui, travaillant la nuit,
se couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait
toujours dedans quelqu'un à ronfler.
     Sans répondre, Catherine s'était mise à tirer la couverture et à la
border. Mais, depuis un instant, des bruits s'entendaient derrière le mur,
dans la maison voisine. Ces constructions de briques, installées
souffles les traversaient. On vivait coude à coude, d'un bout à l'autre; et
rien de la vie intime n'y restait caché, même aux gamins. Un pas lourd avait
     Jeanlin ricana, les yeux d'Alzire eux-mêmes brillèrent. Chaque matin,
ils s'égayaient ainsi du ménage à trois des voisins, un haveur qui logeait
     - Philomène tousse, reprit Catherine après avoir tendu l'oreille.
     Elle parlait de l'aînée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans,
la maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants déjà, si délicate de
poitrine d'ailleurs, qu'elle était cribleuse à la fosse, n'ayant jamais pu
travailler au fond.
     Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fenêtre, préoccupé d'une
idée brusque. Au-dehors, dans les ténèbres, le coron s'éveillait, des
lumières pointaient une à une, entre les lames des persiennes. Et ce fut
de chez les Pierron, en face, le maître-porion du Voreux, qu'on accusait de
coucher avec la Pierronne; tandis que sa soeur lui criait que le mari avait,
depuis la veille, pris son service de jour à l'accrochage, et que bien sûr
renseignements, lorsque des cris et des larmes éclatèrent. C'était, dans son
berceau, Estelle que le froid contrariait.
     Du coup, Maheu se réveilla. Qu'avait-il donc dans les os? Voilà qu'il
se rendormait comme un propre à rien. Et il jurait si fort, que les enfants,
à côté, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevèrent de se laver,
avec une lenteur déjà lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait
toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras l'un de l'autre,
n'avaient pas remué, respirant du même petit souffle, malgré le vacarme.
     - Catherine, donne-moi la chandelle! cria Maheu.
cabinet, laissant ses frères chercher leurs vêtements, au peu de clarté qui
venait de la porte. Son père sautait du lit. Mais elle ne s'arrêta point,
elle descendit en gros bas de laine, à tâtons, et alluma dans la salle une
autre chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots de la famille
     - Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspéré des cris d'Estelle, qui
     Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras,
la tête forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes, coupés très
courts. L'enfant hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux qui
grands traits, d'une beauté lourde, déjà déformée à trente-neuf ans par sa
vie de misère et les sept enfants qu'elle avait eus. Les yeux au plafond,
l'autre n'entendait plus la petite qui s'étranglait à crier.
A vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que j'arrive? Nous
     - Oh! neuf francs! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois: ça fait
six... Catherine et le père, deux: ça fait quatre; quatre et six, dix... Et
     Il ne répondit pas, occupé à chercher par terre sa ceinture de cuir.
Puis, il dit en se relevant:
d'un, à quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.
que je vais fiche, dis? Tu n'as rien, toi?
fiche? Six jours, ça n'en finit plus. Nous devons soixante francs à Maigrat,
qui m'a mise à la porte avant-hier. Ca ne m'empêchera pas de retourner le
voir. Mais, s'il s'entête à refuser...
instants les yeux sous la clarté triste de la chandelle. Elle disait le
l'eau qui donnait des coliques, et les longues journées passées à tromper la
le ton, car le hurlement d'Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient
saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mère, en
     - Tiens! prends-la, je l'écraserais. Nom de Dieu d'enfant! ça ne manque
de rien, ça tète, et ça se plaint plus haut que les autres!
calmée par la tiédeur du lit, elle n'avait plus qu'un petit bruit goulu des
lèvres.
voir? reprit le père au bout d'un silence.
     La mère pinça la bouche, d'un air de doute découragé.
     - Oui, ils m'ont rencontrée, ils portent des vêtements aux enfants
     Le silence recommença. Maheu était prêt. Il demeura un moment immobile,
     - Qu'est-ce que tu veux? c'est comme ça, arrange-toi pour la soupe...
Ca n'avance à rien d'en causer, vaut mieux être là-bas au travail.
suivit; et l'escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de
laine. Derrière eux, le cabinet et la chambre étaient retombés aux ténèbres.
Les enfants dormaient, les paupières d'Alzire elle-même s'étaient closes.
Mais la mère restait maintenant les yeux ouverts dans l'obscurité, tandis
que, tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait
à grille centrale, flanquée de deux fours, et où brûlait constamment un feu
hectolitres d'escaillage, charbon dur ramassé dans les voies. Il s'allumait
triés avec soin. Puis, après avoir posé une bouillotte sur la grille, elle
     C'était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée, peinte
en vert pomme, d'une propreté flamande, avec ses dalles lavées à grande eau
des enluminures violentes, les portraits de l'Empereur et de l'Impératrice
donnés par la Compagnie, des soldats et des saints, bariolés d'or,
tranchaient crûment dans la nudité claire de la pièce; et il n'y avait
d'autres ornements qu'une boîte de carton rose sur le buffet, et que le
coucou à cadran peinturluré, dont le gros tic-tac semblait remplir le vide
du plafond. Près de la porte de l'escalier, une autre porte conduisait à la
cave. Malgré la propreté, une odeur d'oignon cuit, enfermée depuis la
     Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait qu'un
bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais à peine une lichette de
se décida, coupa les tranches, en prit une qu'elle couvrit de fromage, en
frotta une autre de beurre, puis les colla ensemble: c'était "le briquet",
briquets furent en rang sur la table, répartis avec une sévère justice,
depuis le gros du père jusqu'au petit de Jeanlin.
     Catherine, qui paraissait toute à son ménage, devait pourtant rêvasser
aux histoires que Zacharie racontait sur le maître-porion et la Pierronne,
façades basses du coron, d'où montait une vague trépidation de réveil. Déjà
des portes se refermaient, des files noires d'ouvriers s'éloignaient dans la
nuit. Etait-elle bête, de se refroidir, puisque le chargeur à l'accrochage
dormait bien sûr, en attendant d'aller prendre son service, à six heures! Et
elle restait, elle regardait la maison, de l'autre côté des jardins. La
     Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hâta de
courir: l'eau bouillait et se répandait, éteignant le feu. Il ne restait
veille; puis, elle sucra dans la cafetière, avec de la cassonade. Justement,
son père et ses deux frères descendaient.
     Maheu haussa les épaules d'un air résigné.
     Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait une soupe.
Après avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetière dans les gourdes de
     - Y sommes-nous à la fin!! dit le père. On croirait qu'on a des rentes!
ouverte. C'était la Maheude qui criait:
     - Prenez tout le pain, j'ai un peu de vermicelle pour les enfants!
     Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un
restant de soupe, que le grand-père trouverait chaude, lorsqu'il rentrerait
à six heures. Chacun prit sa paire de sabots sous le buffet, se passa la
ficelle de sa gourde à l'épaule, et fourra son briquet dans son dos, entre
derrière, soufflant la chandelle, donnant un tour de clef. La maison
     - Tiens! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte de
     C'était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans, grand ami
de Jeanlin. Catherine, étonnée, étouffa un rire, à l'oreille de Zacharie:
     Maintenant, dans le coron, les lumières s'éteignaient. Une dernière
porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits reprenaient
qui soufflait, c'était sous les rafales un lent défilé d'ombres, le départ
des charbonniers pour le travail, roulant des épaules, embarrassés de leurs
bras, qu'ils croisaient sur la poitrine; tandis que, derrière, le briquet
faisait à chacun une bosse. Vêtus de toile mince, ils grelottaient de froid,
sans se hâter davantage, débandés le long de la route, avec un piétinement
de troupeau.
hommes auxquels il s'adressait, demandant s'il y avait du travail, hochaient
la tête, lui disaient tous d'attendre le maître-porion. On le laissait
libre, au milieu des bâtiments mal éclairés, pleins de trous noirs,
avoir monté un escalier obscur à moitié détruit, il s'était trouvé sur une
passerelle branlante, puis avait traversé le hangar du criblage, plongé dans
une nuit si profonde, qu'il marchait les mains en avant, pour ne pas se
heurter. Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, énormes, trouèrent les
ténèbres. Il était sous le beffroi, dans la salle de recette, à la bouche
     Un porion, le père Richomme, un gros à figure de bon gendarme, barrée
de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau du receveur.
     - On n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour n'importe quel travail?
     Richomme allait dire non; mais il se reprit et répondit comme les
     - Attendez monsieur Dansaert, le maître-porion.
     Quatre lanternes étaient plantées là, et les réflecteurs, qui jetaient
toute la lumière sur le puits, éclairaient vivement les rampes de fer, les
les deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille à une nef d'église, se
noyait, peuplée de grandes ombres flottantes. Seule, la lampisterie flambait
au fond, tandis que, dans le bureau du receveur, une maigre lampe mettait
comme une étoile près de s'éteindre. L'extraction venait d'être reprise; et,
charbon roulées sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait
les longues échines penchées, dans le remuement de toutes ces choses noires
et bruyantes qui s'agitaient.
     Un instant, Etienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était glacé,
Elle se trouvait en arrière du puits, à vingt-cinq mètres, dans une salle
plus haute, et assise si carrément sur son massif de briques, qu'elle
huilée, donnât un frisson aux murs. Le machineur, debout à la barre de mise
en train, écoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux le
tableau indicateur, où le puits était figuré, avec ses étages différents,
par une rainure verticale, que parcouraient des plombs pendus à des
remettait en branle, les bobines, les deux immenses roues de cinq mètres de
déroulaient en sens contraire, tournaient d'une telle vitesse, qu'elles
n'étaient plus qu'une poussière grise.
     - Attention donc! crièrent trois moulineurs, qui traînaient une échelle
     Etienne avait manqué d'être écrasé. Ses yeux s'habituaient il regardait
en l'air filer les câbles, plus de trente mètres de ruban d'acier, qui
molettes. C'était un glissement d'oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la
fuite rapide, le continuel va-et-vient d'un fil de poids énorme, qui pouvait
enlever jusqu'à douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix mètres à la
     - Attention donc, nom de Dieu! crièrent de nouveau les moulineurs, qui
     Lentement, Etienne revint à la recette. Ce vol géant sur sa tête
l'ahurissait. Et, grelottant dans les courants d'air, il regarda la
manoeuvre des cages, les oreilles cassées par le roulement des berlines.
Près du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau à levier, qu'une
corde tirée du fond laissait tomber sur un billot. Un coup pour arrêter,
deux pour descendre, trois pour monter: c'était sans relâche comme des coups
tapage, en criant des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au
milieu de ce branle-bas, apparaissaient et s'enfonçaient, se vidaient et se
remplissaient, sans qu'Etienne comprît rien à ces besognes compliquées.
bouchées de vingt et de trente, et d'un coup de gosier si facile, qu'il
ouvriers commençait. Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe à la
main, attendant par petits groupes d'être en nombre suffisant. Sans un
bruit, d'un jaillissement doux de bête nocturne, la cage de fer montait du
deux berlines pleines de charbon. Des moulineurs, aux différents paliers,
sortaient les berlines, les remplaçaient par d'autres, vides ou chargées à
lorsqu'ils tenaient toutes les cases. Un ordre partait du porte-voix, un
signal d'en bas, "sonnant à la viande", pour prévenir de ce chargement de
tombait comme une pierre, ne laissait derrière elle que la fuite vibrante du
     - C'est profond? demanda Etienne à un mineur, qui attendait près de
     - Cinq cent cinquante-quatre mètres, répondit l'homme. Mais il y a
quatre accrochages au-dessus, le premier à trois cent vingt.
     Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui remontait. Etienne
     Le mineur acheva d'un geste. Son tour était arrivé, la cage avait
camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre minutes
la profondeur de l'accrochage où ils descendaient, mais sans un arrêt,
toujours affamé, de boyaux géants capables de digérer un peuple. Cela
s'emplissait, s'emplissait encore, et les ténèbres restaient mortes, la cage
     Etienne, à la longue, fut repris du malaise qu'il avait éprouvé déjà
sur le terri. Pourquoi s'entêter? ce maître-porion le congédierait comme les
autres. Une peur vague le décida brusquement: il s'en alla, il ne s'arrêta
dehors que devant le bâtiment des générateurs. La porte, grande ouverte,
laissait voir sept chaudières à deux foyers. Au milieu de la buée blanche,
foyers, dont l'ardente fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil; et
le jeune homme, heureux d'avoir chaud, s'approchait, lorsqu'il rencontra une
nouvelle bande de charbonniers, qui arrivait à la fosse. C'étaient les Maheu
garçon, l'idée superstitieuse lui vint de risquer une dernière demande.
n'importe quel travail?
     Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix brusque qui
sortait de l'ombre. Mais, derrière elle, Maheu avait entendu, et il
diable d'ouvrier, perdu sur les routes, l'intéressait. Lorsqu'il le quitta,
pas du travail à crever.
     La bande entra et alla droit à la baraque, vaste salle grossièrement
crépie, entourée d'armoires que fermaient des cadenas. Au centre, une
cheminée de fer, une sorte de poêle sans porte, était rouge, si bourrée de
houille incandescente, que des morceaux craquaient et déboulaient sur la
terre battue du sol. La salle ne se trouvait éclairée que par ce brasier,
dont les reflets sanglants dansaient le long des boiseries crasseuses,
jusqu'au plafond sali d'une poussière noire.
     Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans la grosse
chaleur. Une trentaine d'ouvriers étaient debout, le dos tourné à la flamme,
se rôtissant d'un air de jouissance. Avant la descente, tous venaient ainsi
prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu, pour braver l'humidité
derrière énormes crevaient la veste et la culotte. Elle habitait Réquillart
avec son père, le vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet son frère,
moulineur; seulement, les heures de travail n'étant pas les mêmes, elle se
semaine. Toute la mine y passait, une vraie tournée de camarades, sans autre
conséquence. Un jour qu'on lui reprochait un cloutier de Marchiennes, elle
avait failli crever de colère, criant qu'elle se respectait trop, qu'elle se
couperait un bras, si quelqu'un pouvait se flatter de l'avoir vue avec un
     - Ce n'est donc plus le grand Chaval? disait un mineur en ricanant.
T'as pris ce petiot-là? Mais lui faudrait une échelle!... Je vous ai aperçus
derrière Réquillart. A preuve qu'il est monté sur une borne.
     Et cette grossièreté bonne enfant redoublait les éclats des hommes, qui
elle-même de rires, elle promenait au milieu d'eux l'indécence de son
costume, d'un comique troublant, avec ses bosses de chair, exagérées jusqu'à
     Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait à Maheu que Fleurance, la
grande Fleurance, ne viendrait plus: on l'avait trouvée, la veille, raide
sur son lit, les uns disaient d'un décrochement du coeur, les autres d'un
litre de genièvre bu trop vite. Et Maheu se désespérait: encore de la
remplacer immédiatement! Il travaillait au marchandage, ils étaient quatre
n'avaient plus que Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout
d'un coup, il cria:
garçons, comme à Anzin. Le maître-porion eut d'abord un sourire, car le
projet d'exclure les femmes du fond répugnait d'ordinaire aux mineurs, qui
réservant de faire ratifier sa décision par M. Négrel, l'ingénieur.
     - Non, dit Catherine, je l'ai vu s'arrêter aux chaudières.
     - Va donc, fainéante! cria Maheu.
puits, cédant le feu à d'autres. Jeanlin, sans attendre son père, alla lui
aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros garçon naïf, et Lydie, chétive
l'escalier noir, en les traitant de sales mioches et en menaçant de les
     Etienne, dans le bâtiment aux chaudières, causait en effet avec le
chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. Il éprouvait un grand froid,
à l'idée de la nuit où il lui fallait rentrer. Pourtant, il se décidait à
     Elle se mit à rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers, qui
les éclairaient. Cela l'amusait, qu'il la prît pour un garçon, fluette
et ils restèrent un instant tous deux à se rire à la face, les joues
et ses gros bas de laine. Lorsque Etienne fut là, on régla tout en quatre
paroles: trente sous par jour, un travail fatigant, mais qu'il apprendrait
vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et il lui prêta une
vieille barrette, un chapeau de cuir destiné à garantir le crâne, précaution
que le père et les enfants dédaignaient. Les outils furent sortis de la
caisse, où se trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y
s'impatienta brusquement.
     - Que fait-il donc, cette rosse de Chaval? Encore quelque fille
culbutée sur un tas de pierres!... Nous sommes en retard d'une demi-heure,
     Zacharie et Levaque se rôtissaient tranquillement les épaules. Le
premier finit par dire:
     - C'est Chaval que tu attends?... Il est arrivé avant nous, il est
     - Comment! tu sais ça et tu ne m'en dis rien!... Allons! allons!
laissa passer, monta derrière elle. De nouveau, il voyageait dans un dédale
d'escaliers et de couloirs obscurs, où les pieds nus faisaient un bruit mou
de râteliers qui alignaient par étages des centaines de lampes Davy,
chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier prenait la sienne, poinçonnée à
marqueur, assis à une table, inscrivait sur le registre l'heure de la
Et il y avait encore une précaution, les ouvriers défilaient devant un
vérificateur, qui s'assurait si toutes les lampes étaient bien fermées.
     - Fichtre! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine grelottante.
     Etienne se contenta de hocher la tête. Il se retrouvait devant le
croyait brave, et pourtant une émotion désagréable le serrait à la gorge,
étouffé du porte-voix, en face du vol continu de ces câbles, déroulés et
des hommes, que la gueule du trou semblait boire. C'était son tour
maintenant, il avait très froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait
Catherine fut-elle heureuse d'entendre son père expliquer les choses au
     - Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons de
fer qui s'enfoncent dans les guides, en cas de rupture. Ca fonctionne, oh!
pas toujours... Oui, le puits est divisé en trois compartiments, fermés par
     Mais il s'interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser
     - Méfie-toi, gare aux oreilles! murmura-t-il paternellement, en vieux
mineur resté bon pour les camarades. Faut bien que les manoeuvres se
     La cage, en effet, garnie de bandes de tôle et d'un grillage à petites
Catherine se glissèrent dans une berline du fond; et, comme ils devaient y
prises, il lui fallut se tasser près de la jeune fille, dont un coude lui
l'accrocher à une boutonnière de sa veste. Il n'entendit pas, la garda
l'ébranla, et tout sombra; les objets autour de lui s'envolèrent, tandis
Cela dura tant qu'il fut au jour, franchissant les deux étages des recettes,
de la fosse, il resta étourdi, n'ayant plus la perception nette de ses
droit, sans toucher aux guides; et de brusques trépidations se produisaient
d'une catastrophe. Du reste, il ne pouvait distinguer les parois du puits,
derrière le grillage où il collait sa face. Les lampes éclairaient mal le
dans la berline voisine, brillait comme un phare.
     - Celui-ci a quatre mètres de diamètre, continuait Maheu, pour
l'instruire. Le cuvelage aurait bon besoin d'être refait, car l'eau filtre
de tous côtés... Tenez! nous arrivons au niveau, entendez-vous?
     Etienne se demandait justement quel était ce bruit d'averse. Quelques
grosses gouttes avaient d'abord sonné sur le toit de la cage, comme au début
en un véritable déluge. Sans doute, la toiture était trouée, car un filet
d'eau, coulant sur son épaule, le trempait jusqu'à la chair. Le froid
devenait glacial, on enfonçait dans une humidité noire, lorsqu'on traversa
un rapide éblouissement, la vision d'une caverne où des hommes s'agitaient,
à la lueur d'un éclair. Déjà, on retombait au néant.
     - C'est le premier accrochage. Nous sommes à trois cent vingt mètres.
qu'un rail sous un train lancé à toute vapeur; et, au-delà, on ne voyait
toujours rien. Trois autres accrochages passèrent, dans un envolement de
clartés. La pluie assourdissante battait les ténèbres.
     - Comme c'est profond! murmura Etienne.
position qu'il avait prise, n'osant bouger, torturé surtout par le coude de
Catherine. Elle ne prononçait pas un mot, il la sentait seulement contre
lui, qui le réchauffait. Lorsque la cage, enfin, s'arrêta au fond, à cinq
cent cinquante-quatre mètres, il s'étonna d'apprendre que la descente avait
duré juste une minute. Mais le bruit des verrous qui se fixaient, la
sensation sous lui de cette solidité, l'égaya brusquement; et ce fut en
le ventre, bien sûr.
     Alors, elle éclata aussi. Etait-il bête, de la prendre encore pour un
d'une tempête de rires, que le jeune homme, surpris, ne s'expliqua point.
     La cage se vidait, les ouvriers traversèrent la salle de l'accrochage,
une salle taillée dans le roc, voûtée en maçonnerie, et que trois grosses
murs, une fraîcheur salpêtrée où passaient des souffles chauds, venus de
deux bons kilomètres.
     Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au fond de ces
trous noirs. Une quinzaine venaient de s'engager dans celui de gauche; et
Etienne marchait le dernier, derrière Maheu, que précédaient Catherine,
Zacharie et Levaque. C'était une belle galerie de roulage, à travers banc,
et d'un roc si solide, qu'elle avait eu besoin seulement d'être muraillée en
s'embarrassait les pieds dans les rails. Depuis un instant, un bruit sourd
l'inquiétait, le bruit lointain d'un orage dont la violence semblait croître
clarté perça la nuit, il sentit trembler le roc; et, lorsqu'il se fut rangé
le long du mur, comme les camarades, il vit passer contre sa face un gros
cheval blanc, attelé à un train de berlines. Sur la première, tenant les
de la dernière, courait pieds nus.
     On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se présenta, deux
se répartissaient peu à peu dans tous les chantiers de la mine. Maintenant,
la galerie de roulage était boisée, des étais de chêne soutenaient le toit,
faisaient à la roche ébouleuse une chemise de charpente, derrière laquelle
grossière des grès, ternes et rugueux. Des trains de berlines pleines ou
vides passaient continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emporté
dans l'ombre par des bêtes vagues, au trot de fantôme. Sur la double voie
d'un garage, un long serpent noir dormait, un train arrêté, dont le cheval
s'ébroua, si noyé de nuit, que sa croupe confuse était comme un bloc tombé
de la voûte. Des portes d'aérage battaient, se refermaient lentement. Et, à
avait le crâne fendu. Pourtant, il suivait avec attention, devant lui, les
lueur des lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient connaître
chaque bosse, noeud des bois ou renflement de la roche. Le jeune homme
souffrait aussi du sol glissant, qui se trempait de plus en plus. Par
moments, il traversait de véritables mares, que le gâchis boueux des pieds
révélait seul. Mais ce qui l'étonnait surtout, c'étaient les brusques
changements de température. En bas du puits, il faisait très frais, et dans
la galerie de roulage, par où passait tout l'air de la mine, soufflait un
recevaient seulement leur part disputée d'aérage, le vent tombait, la
chaleur croissait, une chaleur suffocante, d'une pesanteur de plomb.
     Maheu n'avait plus ouvert la bouche. Il prit à droite une nouvelle
     C'était la veine où se trouvait leur taille. Dès les premières
descendait si bas que, sur des longueurs de vingt et trente mètres, il
devait marcher cassé en deux. L'eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi
deux cents mètres; et, tout d'un coup, il vit disparaître Levaque, Zacharie
     - Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe à une boutonnière,
la veine, était réservée aux mineurs et desservait toutes les voies
soixante centimètres. Heureusement, le jeune homme était mince, car,
cramponné aux bois. Quinze mètres plus haut, on rencontra la première voie
la sixième voie, dans l'enfer, ainsi qu'ils disaient; et, de quinze mètres
en quinze mètres, les voies se superposaient, la montée n'en finissait plus,
à travers cette fente qui raclait le dos et la poitrine. Etienne râlait,
comme si le poids des roches lui eût broyé les membres, les mains arrachées,
crever la peau. Vaguement, dans une voie, il aperçut deux bêtes accroupies,
une petite, une grosse, qui poussaient des berlines: c'étaient Lydie et la
Mouquette, déjà au travail. Et il lui restait à grimper la hauteur de deux
tailles! La sueur l'aveuglait, il désespérait de rattraper les autres, dont
il entendait les membres agiles frôler le roc d'un long glissement.
     Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la
kilomètres à faire de Montsou, et je suis là le premier!
     C'était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits
demanda, avec une surprise de mépris:
     Les deux hommes échangèrent un regard, allumé d'une de ces haines
comprendre encore. Un silence régna, tous se mettaient au travail. C'étaient
au bout de chaque voie. Le puits dévorateur avait avalé sa ration
quotidienne d'hommes, près de sept cents ouvriers, qui besognaient à cette
heure dans cette fourmilière géante, trouant la terre de toutes parts, la
criblant ainsi qu'un vieux bois piqué des vers. Et, au milieu du silence
lourd, de l'écrasement des couches profondes, on aurait pu, l'oreille collée
à la roche, entendre le branle de ces insectes humains en marche, depuis le
     Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré contre Catherine.
Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantes de la gorge, il comprit
tout d'un coup cette tiédeur qui l'avait pénétré.
     Elle répondit de son air gai, sans rougeur:
     - Mais oui... Vrai! tu y as mis le temps!
sur toute la montée du front de taille. Séparés par les planches à crochets
qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient chacun quatre mètres
endroit de cinquante centimètres, qu'ils se trouvaient là comme aplatis
entre le toit et le mur, se traînant des genoux et des coudes, ne pouvant se
houille, rester couchés sur le flanc, le cou tordu, les bras levés et
brandissant de biais la rivelaine, le pic à manche court.
schiste, qu'il creusait à coups de rivelaine; puis, il pratiquait deux
un coin de fer, à la partie supérieure. La houille était grasse, le bloc se
brisait, roulait en morceaux le long du ventre et des cuisses. Quand ces
     C'était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température montait
jusqu'à trente-cinq degrés, l'air ne circulait pas, l'étouffement à la
clou, près de sa tête; et cette lampe, qui chauffait son crâne, achevait de
lui brûler le sang. Mais son supplice s'aggravait surtout de l'humidité. La
roche, au-dessus de lui, à quelques centimètres de son visage, ruisselait
d'eau, de grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte de
face, s'écrasaient, claquaient sans relâche. Au bout d'un quart d'heure, il
était trempé, couvert de sueur lui-même, fumant d'une chaude buée de
jurer. Il ne voulait pas lâcher son havage, il donnait de grands coups, qui
le secouaient violemment entre les deux roches, ainsi qu'un puceron pris
ces coups irréguliers, voilés et comme lointains. Les bruits prenaient une
ténèbres fussent d'un noir inconnu, épaissi par les poussières volantes du
points rougeâtres. On ne distinguait rien, la taille s'ouvrait, montait
aurait amassé une nuit profonde. Des formes spectrales s'y agitaient, les
lueurs perdues laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux,
une tête violente, barbouillée comme pour un crime. Parfois, en se
détachant, luisaient des blocs de houille, des pans et des arêtes,
brusquement allumés d'un reflet de cristal. Puis, tout retombait au noir,
les rivelaines tapaient à grands coups sourds, il n'y avait plus que le
halètement des poitrines, le grognement de gêne et de fatigue, sous la
     Zacharie, les bras mous d'une noce de la veille, lâcha vite la besogne
en prétextant la nécessité de boiser, ce qui lui permettait de s'oublier à
siffler doucement, les yeux vagues dans l'ombre. Derrière les haveurs, près
de trois mètres de la veine restaient vides, sans qu'ils eussent encore pris
la précaution de soutenir la roche, insoucieux du danger et avares de leur
     - Eh! l'aristo! cria le jeune homme à Etienne, passe-moi des bois.
des bois dans la taille. Il y en avait de la veille une petite provision.
nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du charbon, les bras
le mur; et il y calait les deux bouts du bois, qui étayait ainsi la roche.
L'après-midi, les ouvriers de la coupe à terre prenaient les déblais laissés
au fond de la galerie par les haveurs, et remblayaient les tranchées
voie inférieure et la voie supérieure, pour le roulage.
sa manche son visage ruisselant, il s'inquiéta de ce que Zacharie était
monté faire derrière lui.
gerçure. J'ai peur que ça n'éboule.
     Mais le père haussa les épaules. Ah! ouiche! ébouler! Et puis, ce ne
serait pas la première fois, on s'en tirerait tout de même. Il finit par se
fâcher, il renvoya son fils au front de taille.
     Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos, jurait en
examinant son pouce gauche, que la chute d'un grès venait d'écorcher au
poussière fine que la sueur délayait, faisait couler en ruisseaux et en
mares. Et Maheu recommença le premier à taper, plus bas, la tête au ras de
la roche. Maintenant, la goutte lui tombait sur le front, si obstinée, qu'il
croyait la sentir lui percer d'un trou les os du crâne.
     Et elle reprit sa leçon, en fille obligeante. Chaque berline chargée
arrivait au jour telle qu'elle partait de la taille, marquée d'un jeton
spécial pour que le receveur pût la mettre au compte du chantier. Aussi
devait-on avoir grand soin de l'emplir et de ne prendre que le charbon
propre: autrement, elle était refusée à la recette.
dire son âge, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait frêle.
trouvait trop gamine sa tête blafarde de Pierrot, serrée aux tempes par le
vite que lui, à petits coups de pelle réguliers et rapides; elle la poussait
passant à l'aise sous les roches basses. Lui, se massacrait, déraillait,
restait en détresse.
     A la vérité, ce n'était point un chemin commode. Il y avait une
soixantaine de mètres, de la taille au plan incliné; et la voie, que les
mineurs de la coupe à terre n'avaient pas encore élargie, était un véritable
boyau, de toit très inégal, renflé de continuelles bosses: à certaines
milieu, en longues déchirures pâles, ainsi que des béquilles trop faibles.
Il fallait prendre garde de s'écorcher à ces cassures; et, sous le lent
écrasement qui faisait éclater des rondins de chêne gros comme la cuisse, on
se coulait à plat ventre, avec la sourde inquiétude d'entendre brusquement
craquer son dos.
     - Encore! dit Catherine en riant.
     La berline d'Etienne venait de dérailler, au passage le plus difficile.
Il n'arrivait point à rouler droit, sur ces rails qui se faussaient dans la
terre humide; et il jurait, il s'emportait, se battait rageusement avec les
roues, qu'il ne pouvait, malgré des efforts exagérés, remettre en place.
     Adroitement, elle s'était glissée, avait enfoncé à reculons le derrière
sous la berline; et, d'une pesée des reins, elle la soulevait et la
     Il fallut qu'elle lui montrât à écarter les jambes, à s'arc-bouter les
points d'appui solides. Le corps devait être penché, les bras raidis, de
voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe tendue, les poings si bas,
qu'elle semblait trotter à quatre pattes, ainsi qu'une de ces bêtes naines
qui travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait des
jointures, mais sans une plainte, avec l'indifférence de l'habitude, comme
si la commune misère était pour tous de vivre ainsi ployé. Et il ne
brisait, à marcher de la sorte, la tête basse. Au bout de quelques minutes,
cette position devenait un supplice, une angoisse intolérable, si pénible,
qu'il se mettait un instant à genoux, pour se redresser et respirer.
toutes les tailles, d'un accrochage à un autre, se trouvait un galibot, le
freineur en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de douze à quinze ans se
criaient des mots abominables; et, pour les avertir, il fallait en hurler de
plus violents. Alors, dès qu'il y avait une berline vide à remonter, le
le poids faisait monter l'autre, quand le freineur desserrait son frein. En
bas, dans la galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux
     - Ohé! sacrées rosses! criait Catherine dans le plan, entièrement
boisé, long d'une centaine de mètres, qui résonnait comme un porte-voix
     Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient ni l'un ni
l'autre. A tous les étages, le roulage s'arrêta. Une voix grêle de fillette
     - Y en a un sur la Mouquette, bien sûr!
     Des rires énormes grondèrent, les herscheuses de toute la veine se
     Cette dernière lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait
plus long et qui poussait sa berline aussi raide qu'une femme, malgré ses
bras de poupée. Quant à la Mouquette, elle était bien capable d'être avec
     Mais la voix du receveur monta, criant d'emballer. Sans doute, un
porion passait en bas. Le roulage reprit aux neuf étages, on n'entendit plus
que les appels réguliers des galibots et que l'ébrouement des herscheuses
arrivant au plan, fumantes comme des juments trop chargées. C'était le coup
lorsqu'un mineur rencontrait une de ces filles à quatre pattes, les reins en
l'air, crevant de ses hanches sa culotte de garçon.
     Et, à chaque voyage, Etienne retrouvait au fond l'étouffement de la
taille, la cadence sourde et brisée des rivelaines, les grands soupirs
mis nus, confondus dans la houille, trempés d'une boue noire jusqu'au
béguin. Un moment, il avait fallu dégager Maheu qui râlait, ôter les
allait rendre les conditions de leur marchandage désastreuses. Chaval se
présence, décidément, l'exaspérait.
remplir ta berline! Hein? c'est pour ménager tes bras... Nom de Dieu! je te
retiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une!
     Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux jusque-là d'avoir
trouvé ce travail de bagne, acceptant la brutale hiérarchie du manoeuvre et
du maître ouvrier. Mais il n'allait plus, les pieds en sang, les membres
tordus de crampes atroces, le tronc serré dans une ceinture de fer.
     Maheu avait une montre qu'il ne regarda même pas. Au fond de cette nuit
sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous remirent leur
ayant sorti son briquet, mordait gravement à l'épaisse tranche, en lâchant
de rares paroles sur le travail de la matinée. Catherine, demeurée debout,
finit par rejoindre Etienne, qui s'était allongé plus loin, en travers des
rails, le dos contre les bois. Il y avait là une place à peu près sèche.
     - Tu ne manges pas? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet à la
     Puis, elle se rappela ce garçon errant dans la nuit, sans un sou, sans
     Et, comme il refusait, en jurant qu'il n'avait pas faim, la voix
tremblante du déchirement de son estomac, elle continua gaiement:
     Déjà, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant sa
moitié, se retint pour ne pas la dévorer d'un coup; et il posait les bras
sur ses cuisses, afin qu'elle n'en vît point le frémissement. De son air
tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher près de lui, à plat
     Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver joli,
     - Alors, tu es machineur, et on t'a renvoyé de ton chemin de fer...
     Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées héréditaires de
     - Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.
dernier enfant d'une race d'ivrognes, qui souffrait dans sa chair de toute
cette ascendance trempée et détraquée d'alcool, au point que la moindre
     - C'est à cause de maman que ça m'ennuie d'avoir été mis à la rue,
     - Où est-elle donc, ta mère?
     - A Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte-d'Or.
l'inconnu, dans sa belle santé de jeunesse. Un instant, il resta les regards
noyés au fond des ténèbres de la mine; et, à cette profondeur, sous le poids
et l'étouffement de la terre, il revoyait son enfance, sa mère jolie encore
et vaillante, lâchée par son père, puis reprise après s'être mariée à un
ruisseau, dans le vin, dans l'ordure. C'était là-bas, il se rappelait la
rue, des détails lui revenaient: le linge sale au milieu de la boutique, et
     - Maintenant, reprit-il d'une voix lente, ce n'est pas avec trente sous
que je pourrai lui faire, des cadeaux... Elle va crever de misère, c'est
sûr.
     Il eut un haussement d'épaules désespéré, il mordit de nouveau dans sa
     Mais il refusa: c'était bien assez de lui avoir pris la moitié de son
peux plus refuser à présent, ce serait vilain.
     Et elle lui tendit sa gourde. Elle s'était relevée sur les genoux, il
la voyait tout près de lui, éclairée par les deux lampes. Pourquoi donc
l'avait-il trouvée laide? Maintenant qu'elle était noire, la face poudrée de
d'ombre, les dents de la bouche trop grande éclataient de blancheur, les
yeux s'élargissaient, luisaient avec un reflet verdâtre, pareils à des yeux
de chatte. Une mèche des cheveux roux, qui s'était échappée du béguin, lui
chatouillait l'oreille et la faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune,
     - Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant la gourde.
     Elle avala une seconde gorgée, le força à en prendre une aussi, voulant
l'autre, les amusait. Lui, brusquement, s'était demandé s'il ne devait pas
la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les lèvres. Elle avait de
grosses lèvres d'un rose pâle, avivées par le charbon, qui le tourmentaient
d'une envie croissante. Mais il n'osait pas, intimidé devant elle, n'ayant
devait s'y prendre avec une ouvrière encore dans sa famille.
     - Tu dois avoir quatorze ans alors? demanda-t-il, après s'être remis à
     Elle s'étonna, se fâcha presque.
     - Comment! quatorze! mais j'en ai quinze!... C'est vrai, je ne suis pas
grosse. Les filles, chez nous, ne poussent guère vite.
honte. Du reste, elle n'ignorait rien de l'homme ni de la femme, bien qu'il
épouvantables, la voix paisible, très égayée. Ah! celle-là en faisait de
elle répondit en plaisantant qu'elle ne voulait pas contrarier sa mère, mais
que cela arriverait forcément un jour. Ses épaules s'étaient courbées, elle
grelottait un peu dans le froid de ses vêtements trempés de sueur, la mine
résignée et douce, prête à subir les choses et les hommes.
     - C'est qu'on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble,
     - Bien sûr.
     - Et puis, ça ne fait du mal à personne... On ne dit rien au curé.
     - Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux
     Il la regardait, craignant qu'elle ne se moquât de lui.
     - Tu crois à ces bêtises, tu ne sais donc rien?
     - Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ca rend service chez nous,
     Elle était décidément très gentille. Quand elle aurait fini sa tartine,
il la prendrait et la baiserait sur ses grosses lèvres roses. C'était une
l'excitaient et le gênaient. Lui, avait avalé sa dernière bouchée. Il but à
la gourde, la lui rendit pour qu'elle la vidât. Maintenant, le moment d'agir
     Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il s'avança,
s'assura que Maheu ne pouvait le voir; et, comme Catherine était restée à
terre, sur son séant, il l'empoigna par les épaules, lui renversa la tête,
lui écrasa la bouche sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant de
ne pas se préoccuper d'Etienne. Il y avait, dans ce baiser, une prise de
     Cependant, la jeune fille s'était révoltée.
     Il lui maintenait la tête, il la regardait au fond des yeux. Ses
moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir, au grand
     Un frisson avait glacé Etienne. C'était stupide d'avoir attendu.
Certes, non, à présent, il ne l'embrasserait pas, car elle croirait
éprouvait un véritable désespoir.
     - Mais non, je te jure! cria-t-elle. Il n'y a pas ça entre nous. Des
fois, il veut rire... Même qu'il n'est pas d'ici, voilà six mois qu'il est
arrivé du Pas-de-Calais.
     Tous deux s'étaient levés, on allait se remettre au travail. Quand elle
le vit si froid, elle parut chagrine. Sans doute, elle le trouvait plus joli
que l'autre, elle l'aurait préféré peut-être. L'idée d'une amabilité, d'une
consolation la tracassait; et, comme le jeune homme, étonné, examinait sa
lampe qui brûlait bleue, avec une large collerette pale, elle tenta au moins
     Lorsqu'elle l'eut mené au fond de la taille, elle lui fit remarquer une
crevasse, dans la houille. Un léger bouillonnement s'en échappait, un petit
bruit, pareil à un sifflement d'oiseau.
     - Mets ta main, tu sens le vent... C'est du grisou.
     Il resta surpris. Ce n'était que ça, cette terrible chose qui faisait
tout sauter? Elle riait, elle disait qu'il y en avait beaucoup ce jour-là,
     - Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants! cria la rude voix de
     Catherine et Etienne se hâtèrent de remplir leurs berlines et les
poussèrent au plan incliné, l'échine raidie, rampant sous le toit bossué de
la voie. Dès le second voyage, la sueur les inondait et leurs os craquaient
     Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils
abrégeaient le déjeuner, pour ne pas se refroidir; et leurs briquets, mangés
l'idée fixe de compléter un gros nombre de berlines. Tout disparaissait dans
cette rage du gain disputé si rudement. Ils cessaient de sentir l'eau qui
ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des attitudes forcées,
l'étouffement des ténèbres, où ils blêmissaient ainsi que des plantes mises
haleines, de l'asphyxie du grisou, gênant sur les yeux comme des toiles
d'araignée, et que devait seul balayer l'aérage de la nuit. Eux, au fond de
leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n'ayant plus de souffle dans
     Maheu, sans regarder à sa montre laissée dans sa veste, s'arrêta et
était resté sur le dos, les yeux vagues, rêvassant aux parties de crosse
qu'il avait faites la veille. Il s'éveilla, il répondit:
     Et il retourna prendre sa place à la taille. Levaque et Chaval, eux
aussi, lâchaient la rivelaine. Il y eut un repos. Tous s'essuyaient le
visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les masses
schisteuses se fendillaient. Ils ne causaient guère que de leur travail.
     - Des filous! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu'à nous foutre dedans.
     Zacharie se mit à rire. Il se fichait du travail et du reste, mais ça
expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt mètres. Il
fallait être juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les deux autres
continuant à déblatérer contre les chefs, il devint inquiet, il regarda
     - Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix. C'est
     Une obsession des mouchards les hantait, même à cette profondeur, comme
si la houille des actionnaires, encore dans la veine, avait eu des oreilles.
     - N'empêche, ajouta très haut Chaval d'un air de défi, que si ce cochon
de Dansaert me parle sur le ton de l'autre jour, je lui colle une brique
     Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maître-porion et de la
mit d'une phrase Etienne au courant; tandis que Maheu se fâchait, pris d'une
t'arrive du mal.
     Il parlait encore, lorsqu'un bruit de pas vint de la galerie
supérieure. Presque aussitôt, l'ingénieur de la fosse, le petit Négrel,
accompagné de Dansaert, le maître-porion.
     Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garçon de vingt-six ans,
mince et joli, avec des cheveux frisés et des moustaches brunes. Son nez
charbon; et, pour les réduire au respect, il montrait un courage à se casser
les os, passant par les endroits les plus difficiles, toujours le premier
sous les éboulements et dans les coups de grisou.
     Le maître-porion, un Belge à face épaisse, au gros nez sensuel,
répondit avec une politesse exagérée:
     - Oui, monsieur Négrel... Voici l'homme qu'on a embauché ce matin.
monter Etienne. L'ingénieur leva sa lampe, le regarda, sans le questionner.
     - C'est bon, dit-il enfin. Je n'aime guère qu'on ramasse des inconnus
sur les routes... Surtout, ne recommencez pas.
du travail, le désir de remplacer les femmes par des garçons, pour le
reprenaient leurs rivelaines. Tout d'un coup, il s'écria:
allez tous y rester, nom d'un chien!
     - Oh! c'est solide, répondit tranquillement l'ouvrier.
     - Comment! solide!... Mais la roche tasse déjà, et vous plantez des
bois à plus de deux mètres, d'un air de regret! Ah! vous êtes bien tous les
mêmes, vous vous laisseriez aplatir le crâne, plutôt que de lâcher la veine,
pour mettre au boisage le temps voulu!... Je vous prie de m'étayer ça
     - Allons donc! quand vous aurez la tête broyée, est-ce que c'est vous
devra vous faire des pensions, à vous ou à vos femmes... Je vous répète
     Maheu, malgré la colère dont il était peu à peu gagné, dit encore
     L'ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait achevé de
     - Il vous reste une heure, mettez-vous tous à la besogne; et je vous
avertis que le chantier a trois francs d'amende.
     Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de la
hiérarchie les retenait seule, cette hiérarchie militaire qui, du galibot au
maître-porion, les courbait les uns sous les autres. Chaval et Levaque
pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu les modérait du regard et
peut-être le plus frémissant. Depuis qu'il se trouvait au fond de cet enfer,
une révolte lente le soulevait. Il regarda Catherine résignée, l'échine
ténèbres mortelles, et qu'on n'y gagnât même pas les quelques sous du pain
     Cependant Négrel s'en allait avec Dansaert, qui s'était contenté
s'élevèrent: ils venaient de s'arrêter encore, ils examinaient le boisage de
mètres, en arrière de la taille.
     - Quand je vous dis qu'ils se fichent du monde! criait l'ingénieur. Et
     - Mais si, mais si, balbutiait le maître-porion. On est las de leur
     Négrel appela violemment:
hâte... Pardi! je comprends que le raccommodage nous coûte si cher. N'est-ce
pas? Pourvu que ça dure tant que vous en avez la responsabilité! Et puis
tout casse, et la Compagnie est forcée d'avoir une armée de raccommodeurs...
Regardez un peu là-bas, c'est un vrai massacre.
davantage, hein? Eh bien! je vous préviens que vous forcerez la Direction à
faire une chose: oui, on vous paiera le boisage à part, et l'on réduira
proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons si vous y
si humble devant lui, resta en arrière quelques secondes, pour dire
brutalement aux ouvriers:
     - Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n'est pas trois francs
d'amende que je vous flanquerai, moi! Prenez garde!
fin, ils vous rendraient enragés... Avez-vous entendu? La berline baissée,
Etienne, les bras ballants.
     - Voulez-vous bien me donner des bois! Est-ce que ça vous regarde?...
     Etienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux
lui-même contre les chefs, qu'il trouvait les mineurs trop bons enfants.
     Du reste, Levaque et Chaval s'étaient soulagés en gros mots. Tous, même
Zacharie, boisaient rageusement. Pendant près d'une demi-heure, on
n'entendit que le craquement des bois, calés à coups de masse. Ils
n'ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s'exaspéraient contre la roche,
qu'ils auraient bousculée et remontée d'un renfoncement d'épaules, s'ils
     - En voilà assez! dit enfin Maheu, brisé de colère et de fatigue. Une
heure et demie... Ah! une propre journée, nous n'aurons pas cinquante
     Bien qu'il y eût encore une demi-heure de travail, il se rhabilla. Les
autres l'imitèrent. La vue seule de la taille les jetait hors d'eux. Comme
la herscheuse s'était remise au roulage, ils l'appelèrent en s'irritant de
leurs outils sous le bras, partirent, ayant à refaire les deux kilomètres,
retournant au puits par la route du matin.
     Dans la cheminée, Catherine et Etienne s'attardèrent, tandis que les
haveurs glissaient jusqu'en bas. C'était une rencontre, la petite Lydie,
arrêtée au milieu d'une voie pour les laisser passer, et qui leur racontait
une disparition de la Mouquette, prise d'un tel saignement de nez, que
depuis une heure elle était allée se tremper la figure quelque part, on ne
savait pas où. Puis, quand ils la quittèrent, l'enfant poussa de nouveau sa
berline, éreintée, boueuse, raidissant ses bras et ses jambes d'insecte,
pareille à une maigre fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd.
s'arracher la peau du front; et ils filaient si raide, le long de la roche
polie par tous les derrières des chantiers, qu'ils devaient, de temps à
autre, se retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu,
     En bas, ils se trouvèrent seuls. Des étoiles rouges disparaissaient au
d'un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derrière. Les lampes
charbonnaient, il la voyait à peine, noyée d'une sorte de brouillard fumeux;
déhanchement d'une gueuse. Sans raison, il la boudait, comme si elle l'eût
trompé. Elle pourtant, à chaque minute, se tournait, l'avertissait d'un
bien pu rire en bons amis! Enfin, ils débouchèrent dans la galerie de
tandis qu'elle, une dernière fois, eut un regard attristé, le regret d'un
bonheur qu'ils ne retrouveraient plus.
     Maintenant, autour d'eux, la vie souterraine grondait, avec le
continuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emportés au trot
s'effacer contre la roche, laisser la voie à des ombres d'hommes et de
bêtes, dont ils recevaient l'haleine au visage. Jeanlin, courant pieds nus
derrière son train, leur cria une méchanceté qu'ils n'entendirent pas, dans
le tonnerre des roues. Ils allaient toujours, elle silencieuse à présent,
lui ne reconnaissant pas les carrefours ni les rues du matin, s'imaginant
surtout, c'était du froid, un froid grandissant qui l'avait pris au sortir
de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, à mesure qu'il se
soufflait de nouveau en tempête. Ils désespéraient d'arriver jamais,
lorsque, brusquement, ils se trouvèrent dans la salle de l'accrochage.
     Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée de méfiance. Les
ravalant des grondements de colère. Ils arrivaient trop tôt, on refusait de
les remonter avant une demi-heure, d'autant plus qu'on faisait des
emballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles
qui tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix mètres,
empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi son humidité vaseuse. Des
signaux, pesaient sur les bras des leviers, au milieu de cette poussière
d'eau dont leurs vêtements se trempaient. La clarté rougeâtre des trois
lampes à feu libre, découpant de grandes ombres mouvantes, donnait à cette
salle souterraine un air de caverne scélérate, quelque forge de bandits,
     Maheu tenta un dernier effort. Il s'approcha de Pierron, qui avait pris
     De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine se pencha, dit à
l'oreille d'Etienne:
Elle se trouvait à gauche, au bout d'une courte galerie. Longue de
vingt-cinq mètres, haute de quatre, taillée dans le roc et voûtée en
briques, elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en effet, une
bonne chaleur de bêtes vivantes, une bonne odeur de litière fraîche, tenue
proprement. L'unique lampe avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux
au repos tournaient la tête, avec leurs gros yeux d'enfants, puis se
remettaient à leur avoine, sans hâte, en travailleurs gras et bien portants,
zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un léger cri, en voyant un corps se
dresser brusquement devant elle. C'était la Mouquette, effarée, qui sortait
d'un tas de paille, où elle dormait. Le lundi, lorsqu'elle était trop lasse
quittait sa taille sous le prétexte d'aller chercher de l'eau, et venait
s'enfouir là, avec les bêtes, dans la litière chaude. Son père, d'une grande
faiblesse pour elle, la tolérait, au risque d'avoir des ennuis.
     Justement, le père Mouque entra, court, chauve, ravagé, mais resté gros
quand même, ce qui était rare chez un ancien mineur de cinquante ans. Depuis
m'amenez un homme ici!... C'est propre de venir faire vos saletés dans ma
     Mouquette trouvait ça drôle, se tenait le ventre. Mais Etienne, gêné,
s'en alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous trois retournaient
à l'accrochage, Bébert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec un train de
berlines. Il y eut un arrêt pour la manoeuvre des cages, et la jeune fille
dix ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant le même
avoir jamais revu le jour. Très gras, le poil luisant, l'air bonhomme, il
Du reste, dans les ténèbres, il était devenu d'une grande malignité. La voie
où il travaillait avait fini par lui être si familière, qu'il poussait de la
tête les portes d'aérage, et qu'il se baissait, afin de ne pas se cogner,
aux endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait ses tours, car lorsqu'il
avait fait le nombre réglementaire de voyages, il refusait d'en recommencer
un autre, on devait le reconduire à sa mangeoire. Maintenant, l'âge venait,
revoyait-il vaguement, au fond de ses rêvasseries obscures, le moulin où il
était né, près de Marchiennes, un moulin planté sur le bord de la Scarpe,
brûlait en l'air, une lampe énorme, dont le souvenir exact échappait à sa
mémoire de bête. Et il restait la tête basse, tremblant sur ses vieux pieds,
faisant d'inutiles efforts pour se rappeler le soleil.
toujours une émotion, car il arrivait parfois que la bête, saisie d'une
restait comme pétrifié, il disparaissait sans un frémissement de la peau,
l'oeil agrandi et fixe. Celui-ci étant trop gros pour passer entre les
guides, on avait dû, en l'accrochant au-dessous de la cage, lui rabattre et
lui attacher la tête sur le flanc. La descente dura près de trois minutes,
on ralentissait la machine par précaution. Aussi, en bas, l'émotion
grandissait-elle. Quoi donc? Est-ce qu'on allait le laisser en route, pendu
dilaté de terreur. C'était un cheval bai, de trois ans à peine, nommé
Trompette.
     - Attention! criait le père Mouque, chargé de le recevoir. Amenez-le,
     Bientôt, Trompette fut couché sur les dalles de fonte, comme une masse.
Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de ce trou
obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de vacarme. On
bonne odeur lui trouvait-il? Mais Bataille s'animait, sourd aux moqueries.
Il lui trouvait sans doute la bonne odeur du grand air, l'odeur oubliée du
d'une musique d'allégresse, où il semblait y avoir l'attendrissement d'un
bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier de plus qui ne
     - Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers égayés par ces
     Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le flanc,
d'un grand frisson. Et le père Mouque emmena les deux bêtes qui
fraternisaient.
     - Voyons, y sommes-nous, à présent? demanda Maheu.
     Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient
encore pour l'heure de la remonte. Peu à peu, les chantiers se vidaient, des
mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait déjà là une
cinquantaine d'hommes, mouillés et grelottants, sous les fluxions de
Zacharie pinçait sournoisement la Mouquette, histoire de se réchauffer. Mais
le mécontentement grandissait, Chaval et Levaque racontaient la menace de
l'ingénieur, la berline baissée de prix, le boisage payé à part; et des
exclamations accueillaient ce projet, une rébellion germait dans ce coin
étroit, à près de six cents mètres sous la terre. Bientôt, les voix ne se
accusèrent la Compagnie de tuer au fond une moitié de ses ouvriers, et de
faire crever l'autre moitié de faim. Etienne écoutait, frémissant.
     Il hâtait la manoeuvre pour la remonte, ne voulant point sévir, faisant
fut forcé de s'en mêler. Derrière lui, on criait que ça ne durerait pas
     - Toi qui es raisonnable, dit-il à Maheu, fais-les donc taire. Quand on
intervenir. Soudain, les voix tombèrent: Négrel et Dansaert, revenant de
L'habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis que l'ingénieur
traversait le groupe, sans une parole. Il se mit dans une berline, le
maître-porion dans une autre; on tira cinq fois le signal, sonnant à la
grosse viande, comme on disait pour les chefs; et la cage fila en l'air, au
     Dans la cage qui le remontait, tassé avec quatre autres, Etienne
résolut de reprendre sa course affamée, le long des routes. Autant valait-il
crever tout de suite que de redescendre au fond de cet enfer, pour n'y pas
large, il ne se sentait point la résignation de ce troupeau, il finirait par
     Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d'être si rapide, qu'il
restait ahuri du grand jour, les paupières battantes dans cette clarté dont
de sentir la cage retomber sur les verrous. Un moulineur ouvrait la porte,
     - Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie à l'oreille du moulineur,
gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les mâchoires. Petit et gros
comme son père, il avait le nez effronté d'un gaillard qui mangeait tout,
il lui allongea une claque formidable sur les reins, par tendresse
fraternelle.
     Etienne reconnaissait à peine la haute nef de la recette, qu'il avait
sale. Un jour terreux entrait par les fenêtres poussiéreuses. Seule, la
graisse, filaient comme des rubans trempés d'encre; et les molettes en haut,
métal prodigué assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles
ferrailles. Sans relâche, le grondement des roues ébranlait les dalles de
fonte; tandis que, de la houille ainsi promenée, montait une fine poudre de
petit bureau vitré du receveur, revint furieux. Il avait constaté qu'on leur
     - La journée est complète, cria-t-il. Encore vingt sous de moins!...
Aussi est-ce qu'on devrait prendre des fainéants, qui se servent de leurs
bras comme un cochon de sa queue!
     Et son regard oblique, dirigé sur Etienne, complétait sa pensée.
Celui-ci fut tenté de répondre à coups de poing. Puis, il se demanda à quoi
     - On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la
     Tous n'en restaient pas moins aigris, agités d'un besoin de querelle.
Comme ils passaient à la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque s'empoigna
détendirent un peu que dans la baraque, où le feu brûlait toujours. Même on
avait dû trop le charger, car le poêle était rouge, la vaste pièce sans
fenêtre semblait en flammes, tellement les reflets du brasier saignaient sur
les murs. Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se rôtissaient
à distance, fumaient ainsi que des soupes. Quand les reins brûlaient, on se
cuisait le ventre. La Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte
pour sécher sa chemise. Des garçons blaguaient, on éclata de rire, parce
qu'elle leur montra tout à coup son derrière, ce qui était chez elle
     Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hâta, s'échappa derrière lui,
sous le prétexte qu'ils rentraient l'un et l'autre à Montsou. Mais on
     Catherine, cependant, préoccupée, venait de parler bas à son père.
Etienne pour lui rendre son paquet:
temps de crever avant la quinzaine... Voulez-vous que je tâche de vous
trouver du crédit quelque part?
     Le jeune homme resta un instant embarrassé. Justement, il allait
réclamer ses trente sous et partir. Mais une honte le retint devant la jeune
fille. Elle le regardait fixement, peut-être croirait-elle qu'il boudait le
travail.
     - Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en serons
quittes pour un refus.
     Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ça ne
Catherine, un joli rire, un regard d'amitié, heureuse de lui être venue en
     Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs cases, les Maheu
quittèrent la baraque, à la queue des camarades qui s'en allaient un à un,
dès qu'ils s'étaient réchauffés. Etienne les suivit, Levaque et son gamin se
mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le criblage, une scène
violente les arrêta.
     C'était dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussière envolée,
aux grandes persiennes d'où soufflait un continuel courant d'air. Les
berlines de houille arrivaient directement de la recette, étaient versées
ensuite par des culbuteurs sur les trémies, de longues glissières de tôle;
et, à droite et à gauche de ces dernières, les cribleuses, montées sur des
gradins, armées de la pelle et du râteau, ramassaient les pierres,
poussaient le charbon propre, qui tombait ensuite par des entonnoirs dans
     Philomène Levaque se trouvait là, mince et pâle, d'une figure
moutonnière de fille crachant le sang. La tête protégée d'un lambeau de
laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu'aux coudes, elle triait
au-dessous d'une vieille sorcière, la mère de la Pierronne, la Brûlé ainsi
accusant la vieille de lui ratisser ses pierres, à ce point qu'elle n'en
querelles sans cesse renaissantes. Les chignons volaient, les mains
restaient marquées en noir sur les faces rouges.
     - Fous-lui donc un renfoncement! cria d'en haut Zacharie à sa
maîtresse.
     Toutes les cribleuses éclatèrent. Mais la Brûlé se jeta hargneusement
     - Dis donc, saleté! tu ferais mieux de reconnaître les deux gosses dont
tu l'as emplie!... S'il est permis, une bringue de dix-huit ans, qui ne
râteaux se remirent à fouiller le charbon. On n'apercevait plus, du haut en
bas des trémies, que les dos ronds des femmes, acharnées à se disputer les
     Dehors, le vent s'était brusquement calmé, un froid humide tombait du
ciel gris. Les charbonniers gonflèrent les épaules, croisèrent les bras et
partirent, débandés, avec un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros
os, sous la toile mince des vêtements. Au grand jour, ils passaient comme
une bande de nègres culbutes dans de la vase. Quelques-uns n'avaient pas
fini leur briquet; et ce reste de pain, rapporté entre la chemise et la
veste, les rendait bossus.
     - Tiens! voilà Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.
     Levaque, sans s'arrêter, échangea deux phrases avec son logeur, gros
garçon brun de trente-cinq ans, l'air placide et honnête.
     - Je crois.
     - Oui, gentille, je crois.
     D'autres mineurs de la coupe à terre arrivaient, des bandes nouvelles
qui, une à une, s'engouffraient dans la fosse. C'était la descente de trois
allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des voies. Jamais
la roche, à six cents mètres sous les champs de betteraves.
     Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait à
Bébert un plan compliqué, pour avoir à crédit quatre sous de tabac; tandis
de l'Avantage, que Maheu et Levaque les rejoignirent.
     - Nous y sommes, dit le premier à Etienne. Voulez-vous entrer?
     On se sépara. Catherine était restée un instant immobile, regardant une
dernière fois le jeune homme de ses grands yeux, d'une limpidité verdâtre
d'eau de source, et dont le visage noir creusait encore le cristal. Elle
     Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des
deux routes. C'était une maison de briques à deux étages, blanchie du haut
en bas à la chaux, égayée autour des fenêtres d'une large bordure bleu ciel.
jaunes: A l'Avantage, débit tenu par Rasseneur. Derrière, s'allongeait un
trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand comme
un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus étaient là, trois
bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc à robinet
d'étain, pour la bière; et rien autre, pas une image, pas une tablette, pas
un jeu. Dans la cheminée de fonte, vernie et luisante, brûlait doucement une
l'humidité continuelle de ce pays trempé d'eau.
     - Une chope, commanda Maheu à une grosse fille blonde, la fille d'une
     La fille tourna le robinet, en répondant que le patron allait revenir.
Lentement, d'un seul trait, le mineur vida la moitié de la chope, pour
balayer les poussières qui lui obstruaient la gorge. Il n'offrit rien à son
était assis devant une table et buvait sa bière en silence, d'un air de
profonde méditation. Un troisième entra, fut servi sur un geste, paya et
     Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, la figure ronde, parut
Compagnie avait congédié depuis trois ans, à la suite d'une grève. Très bon
ouvrier, il parlait bien, se mettait à la tête de toutes les réclamations,
il resta cabaretier lui-même, trouva de l'argent, planta son cabaret en face
du Voreux, comme une provocation à la Compagnie. Maintenant, sa maison
prospérait, il devenait un centre, il s'enrichissait des colères qu'il avait
suite. As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire crédit
     La face large de Rasseneur exprima subitement une grande défiance. Il
examina d'un coup d'oeil Etienne et répondit, sans se donner la peine de
témoigner un regret:
     - Mes deux chambres sont prises. Pas possible.
     Le jeune homme s'attendait à ce refus; et il en souffrit pourtant, il
s'étonna du brusque ennui qu'il éprouvait à s'éloigner. N'importe, il s'en
irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui buvait à une table
était parti. D'autres, un à un, entraient toujours se décrasser la gorge,
puis se remettaient en marche du même pas déhanché. C'était un simple
     - Alors, il n'y a rien? demanda d'un ton particulier Rasseneur à Maheu,
qui achevait sa bière à petits coups.
     Il conta l'affaire. La face du cabaretier avait rougi, une émotion
     - Ah bien! s'ils s'avisent de baisser les prix, ils sont fichus.
     Etienne le gênait. Cependant, il continua, en lui lançant des regards
obliques. Et il avait des réticences, des sous-entendus, il parlait du
directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit Négrel, sans les
un de ces quatre matins. La misère était trop grande, il cita les usines qui
Deneulin, le propriétaire d'une fosse voisine, ne savait comment tenir le
coup. Du reste, il venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de détails
     Mais il fut interrompu. Sa femme entrait à son tour, une grande femme
maigre et ardente, le nez long, les pommettes violacées. Elle était en
politique beaucoup plus radicale que son mari.
     - La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah! s'il était le maître, celui-là,
idées de misère et de revanche.
     Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut, comme
     On le regardait, il dut ajouter:
     - Oui, je suis machineur, il a été mon contremaître, à Lille... Un
changement rapide, une sympathie soudaine. Enfin, il dit à sa femme:
n'y a pas une chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire crédit
le locataire était parti le matin. Et le cabaretier, très excité, se livra
davantage, tout en répétant qu'il demandait seulement le possible aux
patrons, sans exiger, comme tant d'autres, des choses trop dures à obtenir.
Sa femme haussait les épaules, voulait son droit, absolument.
et tant qu'on descendra, il y aura du monde qui en crèvera... Regarde, te
voilà gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti.
     - Oui, je me suis beaucoup refait, déclara Rasseneur complaisamment.
celui-ci hochait la tête, sans ajouter un mot, et le jeune homme le regarda
monter péniblement le chemin du coron. Mme Rasseneur, en train de servir des
clients, venait de le prier d'attendre une minute, pour qu'elle le conduisît
à sa chambre, où il se débarbouillerait. Devait-il rester? Une hésitation
l'avait repris, un malaise qui lui faisait regretter la liberté des grandes
routes, la faim au soleil, soufferte avec la joie d'être son maître. Il lui
semblait qu'il avait vécu là des années, depuis son arrivée sur le terri, au
ventre dans les galeries noires. Et il lui répugnait de recommencer, c'était
injuste et trop dur, son orgueil d'homme se révoltait, à l'idée d'être une
     Pendant qu'Etienne se débattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la
plaine immense, peu à peu l'aperçurent. Il s'étonna, il ne s'était pas
indiqué du geste, au fond des ténèbres. Devant lui, il retrouvait bien le
Voreux, dans un pli de terrain, avec ses bâtiments de bois et de briques, le
criblage goudronné, le beffroi couvert d'ardoises, la salle de la machine et
la haute cheminée d'un rouge pâle, tout cela tassé, l'air mauvais. Mais,
charbon, hérissé des hauts chevalets qui portaient les rails des
passerelles, encombré dans un coin de la provision des bois, pareille à la
moisson d'une forêt fauchée. Vers la droite, le terri barrait la vue,
ancienne, consumé à l'autre bout par un feu intérieur qui brûlait depuis un
an, avec une fumée épaisse, en laissant à la surface, au milieu du gris
blafard des schistes et des grès, de longues traînées de rouille sanglante.
Puis, les champs se déroulaient, des champs sans fin de blé et de
coupés de quelques saules rabougris, des prairies lointaines, que séparaient
des files maigres de peupliers. Très loin, de petites taches blanches
forêt de Vandame, à l'est, bordait l'horizon de la ligne violâtre de ses
arbres dépouillés. Et, sous le ciel livide, dans le jour bas de cet
poussière volante de la houille se fût abattue sur la plaine, poudrant les
arbres, sablant les routes, ensemençant la terre.
     Etienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c'était un canal,
la rivière de la Scarpe canalisée, qu'il n'avait pas vu dans la nuit. Du
Voreux à Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d'argent mat de deux
lieues, une avenue bordée de grands arbres, élevée au-dessus des bas
eau pâle où glissait l'arrière vermillonné des péniches. Près de la fosse,
il y avait un embarcadère, des bateaux amarrés, que les berlines des
coupait de biais les marais; et toute l'âme de cette plaine rase paraissait
être là, dans cette eau géométrique qui la traversait comme une grande
     Les regards d'Etienne remontaient du canal au coron, bâti sur le
plateau, et dont il distinguait seulement les tuiles rouges. Puis, ils
revenaient vers le Voreux, s'arrêtaient, en bas de la pente argileuse, à
deux énormes tas de briques, fabriquées et cuites sur place. Un
embranchement du chemin de fer de la Compagnie passait derrière une
la coupe à terre. Seul, un wagon que poussaient des hommes jetait un cri
aigu. Ce n'était plus l'inconnu des ténèbres, les tonnerres inexplicables,
fours à coke avaient pâli avec l'aube. Il ne restait là, sans un arrêt, que
l'échappement de la pompe, soufflant toujours de la même haleine grosse et
longue, l'haleine d'un ogre dont il distinguait la buée grise maintenant, et
que rien ne pouvait repaître.
     Alors, Etienne, brusquement, se décida. Peut-être avait-il cru revoir
était-ce plutôt un vent de révolte, qui venait du Voreux. Il ne savait pas,
il voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait
violemment à ces gens dont parlait Bonnemort, à ce dieu repu et accroupi,
auquel dix mille affamés donnaient leur chair, sans le connaître.