I, VI

     Dans la cage qui le remontait, tassé avec quatre autres, Etienne
résolut de reprendre sa course affamée, le long des routes. Autant valait-il
crever tout de suite que de redescendre au fond de cet enfer, pour n'y pas
même gagner son pain. Catherine, enfournée au-dessus de lui, n'était plus
là, contre son flanc, d'une bonne chaleur engourdissante. Et il aimait mieux
ne pas songer à des bêtises, et s'éloigner; car, avec son instruction plus
large, il ne se sentait point la résignation de ce troupeau, il finirait par
étrangler quelque chef.

     Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d'être si rapide, qu'il
restait ahuri du grand jour, les paupières battantes dans cette clarté dont
il s'était déshabitué déjà. Ce n'en fut pas moins un soulagement pour lui,
de sentir la cage retomber sur les verrous. Un moulineur ouvrait la porte,
le flot des ouvriers sautait des berlines.

     - Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie à l'oreille du moulineur,
filons-nous au Volcan, ce soir?

     Le Volcan était un café-concert de Montsou. Mouquet cligna l'oeil
gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les mâchoires. Petit et gros
comme son père, il avait le nez effronté d'un gaillard qui mangeait tout,
sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette sortait à son tour, et
il lui allongea une claque formidable sur les reins, par tendresse
fraternelle.

     Etienne reconnaissait à peine la haute nef de la recette, qu'il avait
vue inquiétante, dans les lueurs louches des lanternes. Ce n'était que nu et
sale. Un jour terreux entrait par les fenêtres poussiéreuses. Seule, la
machine luisait, là-bas, avec ses cuivres; les câbles d'acier, enduits de
graisse, filaient comme des rubans trempés d'encre; et les molettes en haut,
l'énorme charpente qui les supportait, les cages, les berlines, tout ce
métal prodigué assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles
ferrailles. Sans relâche, le grondement des roues ébranlait les dalles de
fonte; tandis que, de la houille ainsi promenée, montait une fine poudre de
charbon, qui poudrait à noir le sol, les murs, jusqu'aux solives du beffroi.

     Mais Chaval, ayant donné un coup d'oeil au tableau des jetons, dans le
petit bureau vitré du receveur, revint furieux. Il avait constaté qu'on leur
refusait deux berlines, l'une parce qu'elle ne contenait pas la quantité
réglementaire, l'autre parce que la houille en était malpropre.

     - La journée est complète, cria-t-il. Encore vingt sous de moins!...
Aussi est-ce qu'on devrait prendre des fainéants, qui se servent de leurs
bras comme un cochon de sa queue!

     Et son regard oblique, dirigé sur Etienne, complétait sa pensée.
Celui-ci fut tenté de répondre à coups de poing. Puis, il se demanda à quoi
bon, puisqu'il partait. Cela le décidait absolument.

     - On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la
paix. Demain, il fera mieux.

     Tous n'en restaient pas moins aigris, agités d'un besoin de querelle.
Comme ils passaient à la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque s'empoigna
avec le lampiste, qu'il accusait de mal nettoyer la sienne. Ils ne se
détendirent un peu que dans la baraque, où le feu brûlait toujours. Même on
avait dû trop le charger, car le poêle était rouge, la vaste pièce sans
fenêtre semblait en flammes, tellement les reflets du brasier saignaient sur
les murs. Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se rôtissaient
à distance, fumaient ainsi que des soupes. Quand les reins brûlaient, on se
cuisait le ventre. La Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte
pour sécher sa chemise. Des garçons blaguaient, on éclata de rire, parce
qu'elle leur montra tout à coup son derrière, ce qui était chez elle
l'extrême expression du dédain.

     - Je m'en vais, dit Chaval qui avait serré ses outils dans sa caisse.

     Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hâta, s'échappa derrière lui,
sous le prétexte qu'ils rentraient l'un et l'autre à Montsou. Mais on
continuait de plaisanter, on savait qu'il ne voulait plus d'elle.

     Catherine, cependant, préoccupée, venait de parler bas à son père.
Celui-ci s'étonna, puis il approuva d'un hochement de tête; et, appelant
Etienne pour lui rendre son paquet:

     - Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n'avez pas le sou, vous aurez le
temps de crever avant la quinzaine... Voulez-vous que je tâche de vous
trouver du crédit quelque part?

     Le jeune homme resta un instant embarrassé. Justement, il allait
réclamer ses trente sous et partir. Mais une honte le retint devant la jeune
fille. Elle le regardait fixement, peut-être croirait-elle qu'il boudait le
travail.

     - Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en serons
quittes pour un refus.

     Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ça ne
l'engageait point, il pourrait toujours s'éloigner, après avoir mangé un
morceau. Puis, il fut mécontent de n'avoir pas dit non, en voyant la joie de
Catherine, un joli rire, un regard d'amitié, heureuse de lui être venue en
aide. A quoi bon tout cela?

     Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs cases, les Maheu
quittèrent la baraque, à la queue des camarades qui s'en allaient un à un,
dès qu'ils s'étaient réchauffés. Etienne les suivit, Levaque et son gamin se
mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le criblage, une scène
violente les arrêta.

     C'était dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussière envolée,
aux grandes persiennes d'où soufflait un continuel courant d'air. Les
berlines de houille arrivaient directement de la recette, étaient versées
ensuite par des culbuteurs sur les trémies, de longues glissières de tôle;
et, à droite et à gauche de ces dernières, les cribleuses, montées sur des
gradins, armées de la pelle et du râteau, ramassaient les pierres,
poussaient le charbon propre, qui tombait ensuite par des entonnoirs dans
les wagons de la voie ferrée, établie sous le hangar.

     Philomène Levaque se trouvait là, mince et pâle, d'une figure
moutonnière de fille crachant le sang. La tête protégée d'un lambeau de
laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu'aux coudes, elle triait
au-dessous d'une vieille sorcière, la mère de la Pierronne, la Brûlé ainsi
qu'on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant et sa bouche serrée
comme la bourse d'un avare. Elles s'empoignaient toutes les deux, la jeune
accusant la vieille de lui ratisser ses pierres, à ce point qu'elle n'en
faisait pas un panier en dix minutes. On les payait au panier, c'étaient des
querelles sans cesse renaissantes. Les chignons volaient, les mains
restaient marquées en noir sur les faces rouges.

     - Fous-lui donc un renfoncement! cria d'en haut Zacharie à sa
maîtresse.

     Toutes les cribleuses éclatèrent. Mais la Brûlé se jeta hargneusement
sur le jeune homme.

     - Dis donc, saleté! tu ferais mieux de reconnaître les deux gosses dont
tu l'as emplie!... S'il est permis, une bringue de dix-huit ans, qui ne
tient pas debout!

     Maheu dut empêcher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-il,
la couleur de sa peau, à cette carcasse. Un surveillant accourait, les
râteaux se remirent à fouiller le charbon. On n'apercevait plus, du haut en
bas des trémies, que les dos ronds des femmes, acharnées à se disputer les
pierres.

     Dehors, le vent s'était brusquement calmé, un froid humide tombait du
ciel gris. Les charbonniers gonflèrent les épaules, croisèrent les bras et
partirent, débandés, avec un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros
os, sous la toile mince des vêtements. Au grand jour, ils passaient comme
une bande de nègres culbutes dans de la vase. Quelques-uns n'avaient pas
fini leur briquet; et ce reste de pain, rapporté entre la chemise et la
veste, les rendait bossus.

     - Tiens! voilà Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.

     Levaque, sans s'arrêter, échangea deux phrases avec son logeur, gros
garçon brun de trente-cinq ans, l'air placide et honnête.

     - Ca y est, la soupe, Louis?

     - Je crois.

     - Alors, la femme est gentille, aujourd'hui?

     - Oui, gentille, je crois.

     D'autres mineurs de la coupe à terre arrivaient, des bandes nouvelles
qui, une à une, s'engouffraient dans la fosse. C'était la descente de trois
heures, encore des hommes que le puits mangeait, et dont les équipes
allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des voies. Jamais
la mine ne chômait, il y avait nuit et jour des insectes humains fouissant
la roche, à six cents mètres sous les champs de betteraves.

     Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait à
Bébert un plan compliqué, pour avoir à crédit quatre sous de tabac; tandis
que Lydie, respectueusement, venait à distance. Catherine suivait avec
Zacharie et Etienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement devant le cabaret
de l'Avantage, que Maheu et Levaque les rejoignirent.

     - Nous y sommes, dit le premier à Etienne. Voulez-vous entrer?

     On se sépara. Catherine était restée un instant immobile, regardant une
dernière fois le jeune homme de ses grands yeux, d'une limpidité verdâtre
d'eau de source, et dont le visage noir creusait encore le cristal. Elle
sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin montant qui conduisait
au coron.

     Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des
deux routes. C'était une maison de briques à deux étages, blanchie du haut
en bas à la chaux, égayée autour des fenêtres d'une large bordure bleu ciel.
Sur une enseigne carrée, clouée au-dessus de la porte, on lisait en lettres
jaunes: A l'Avantage, débit tenu par Rasseneur. Derrière, s'allongeait un
jeu de quilles, clos d'une haie vive. Et la Compagnie, qui avait tout fait
pour acheter ce lopin, enclavé dans ses vastes terres, était désolée de ce
cabaret, poussé en plein champ, ouvert à la sortie même du Voreux.

     - Entrez, répéta Maheu à Etienne.

     La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs blancs, ses
trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand comme
un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus étaient là, trois
bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc à robinet
d'étain, pour la bière; et rien autre, pas une image, pas une tablette, pas
un jeu. Dans la cheminée de fonte, vernie et luisante, brûlait doucement une
pâtée de houille. Sur les dalles, une fine couche de sable blanc buvait
l'humidité continuelle de ce pays trempé d'eau.

     - Une chope, commanda Maheu à une grosse fille blonde, la fille d'une
voisine qui parfois gardait la salle. Rasseneur est là?

     La fille tourna le robinet, en répondant que le patron allait revenir.
Lentement, d'un seul trait, le mineur vida la moitié de la chope, pour
balayer les poussières qui lui obstruaient la gorge. Il n'offrit rien à son
compagnon. Un seul consommateur, un autre mineur mouillé et barbouillé,
était assis devant une table et buvait sa bière en silence, d'un air de
profonde méditation. Un troisième entra, fut servi sur un geste, paya et
s'en alla, sans avoir dit un mot.

     Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, la figure ronde, parut
avec un sourire débonnaire. C'était Rasseneur, un ancien haveur que la
Compagnie avait congédié depuis trois ans, à la suite d'une grève. Très bon
ouvrier, il parlait bien, se mettait à la tête de toutes les réclamations,
avait fini par être le chef des mécontents. Sa femme tenait déjà un débit,
ainsi que beaucoup de femmes de mineurs; et, quand il fut jeté sur le pavé,
il resta cabaretier lui-même, trouva de l'argent, planta son cabaret en face
du Voreux, comme une provocation à la Compagnie. Maintenant, sa maison
prospérait, il devenait un centre, il s'enrichissait des colères qu'il avait
peu à peu soufflées au coeur de ses anciens camarades.

     - C'est ce garçon que j'ai embauché ce matin, expliqua Maheu tout de
suite. As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire crédit
d'une quinzaine?

     La face large de Rasseneur exprima subitement une grande défiance. Il
examina d'un coup d'oeil Etienne et répondit, sans se donner la peine de
témoigner un regret:

     - Mes deux chambres sont prises. Pas possible.

     Le jeune homme s'attendait à ce refus; et il en souffrit pourtant, il
s'étonna du brusque ennui qu'il éprouvait à s'éloigner. N'importe, il s'en
irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui buvait à une table
était parti. D'autres, un à un, entraient toujours se décrasser la gorge,
puis se remettaient en marche du même pas déhanché. C'était un simple
lavage, sans joie ni passion, le muet contentement d'un besoin.

     - Alors, il n'y a rien? demanda d'un ton particulier Rasseneur à Maheu,
qui achevait sa bière à petits coups.

     Celui-ci tourna la tête et vit qu'Etienne seul était là.

     - Il y a qu'on s'est chamaillé encore... Oui, pour le boisage.

     Il conta l'affaire. La face du cabaretier avait rougi, une émotion
sanguine la gonflait, lui sortait en flammes de la peau et des yeux. Enfin,
il éclata.

     - Ah bien! s'ils s'avisent de baisser les prix, ils sont fichus.

     Etienne le gênait. Cependant, il continua, en lui lançant des regards
obliques. Et il avait des réticences, des sous-entendus, il parlait du
directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit Négrel, sans les
nommer, répétant que ça ne pouvait pas continuer ainsi, que ça devait casser
un de ces quatre matins. La misère était trop grande, il cita les usines qui
fermaient, les ouvriers qui s'en allaient. Depuis un mois, il donnait plus
de six livres de pain par jour. On lui avait dit, la veille, que M.
Deneulin, le propriétaire d'une fosse voisine, ne savait comment tenir le
coup. Du reste, il venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de détails
inquiétants.

     - Tu sais, murmura-t-il, ça vient de cette personne que tu as vue ici
un soir.

     Mais il fut interrompu. Sa femme entrait à son tour, une grande femme
maigre et ardente, le nez long, les pommettes violacées. Elle était en
politique beaucoup plus radicale que son mari.

     - La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah! s'il était le maître, celui-là,
ça ne tarderait pas à mieux aller!

     Etienne écoutait depuis un instant, comprenait, se passionnait, à ces
idées de misère et de revanche.

     Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut, comme
malgré lui:

     - Je le connais, Pluchart.

     On le regardait, il dut ajouter:

     - Oui, je suis machineur, il a été mon contremaître, à Lille... Un
homme capable, j'ai causé souvent avec lui.

     Rasseneur l'examinait de nouveau; et il y eut, sur son visage, un
changement rapide, une sympathie soudaine. Enfin, il dit à sa femme:

     - C'est Maheu qui m'amène Monsieur, un herscheur à lui, pour voir s'il
n'y a pas une chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire crédit
d'une quinzaine.

     Alors, l'affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une chambre,
le locataire était parti le matin. Et le cabaretier, très excité, se livra
davantage, tout en répétant qu'il demandait seulement le possible aux
patrons, sans exiger, comme tant d'autres, des choses trop dures à obtenir.
Sa femme haussait les épaules, voulait son droit, absolument.

     - Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ça n'empêchera pas qu'on descende,
et tant qu'on descendra, il y aura du monde qui en crèvera... Regarde, te
voilà gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti.

     - Oui, je me suis beaucoup refait, déclara Rasseneur complaisamment.

     Etienne alla jusqu'à la porte, remerciant le mineur qui partait; mais
celui-ci hochait la tête, sans ajouter un mot, et le jeune homme le regarda
monter péniblement le chemin du coron. Mme Rasseneur, en train de servir des
clients, venait de le prier d'attendre une minute, pour qu'elle le conduisît
à sa chambre, où il se débarbouillerait. Devait-il rester? Une hésitation
l'avait repris, un malaise qui lui faisait regretter la liberté des grandes
routes, la faim au soleil, soufferte avec la joie d'être son maître. Il lui
semblait qu'il avait vécu là des années, depuis son arrivée sur le terri, au
milieu des bourrasques, jusqu'aux heures passées sous la terre, à plat
ventre dans les galeries noires. Et il lui répugnait de recommencer, c'était
injuste et trop dur, son orgueil d'homme se révoltait, à l'idée d'être une
bête qu'on aveugle et qu'on écrase.

     Pendant qu'Etienne se débattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la
plaine immense, peu à peu l'aperçurent. Il s'étonna, il ne s'était pas
figuré l'horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui avait
indiqué du geste, au fond des ténèbres. Devant lui, il retrouvait bien le
Voreux, dans un pli de terrain, avec ses bâtiments de bois et de briques, le
criblage goudronné, le beffroi couvert d'ardoises, la salle de la machine et
la haute cheminée d'un rouge pâle, tout cela tassé, l'air mauvais. Mais,
autour des bâtiments, le carreau s'étendait, et il ne se l'imaginait pas si
large, changé en un lac d'encre par les vagues montantes du stock de
charbon, hérissé des hauts chevalets qui portaient les rails des
passerelles, encombré dans un coin de la provision des bois, pareille à la
moisson d'une forêt fauchée. Vers la droite, le terri barrait la vue,
colossal comme une barricade de géants, déjà couvert d'herbe dans sa partie
ancienne, consumé à l'autre bout par un feu intérieur qui brûlait depuis un
an, avec une fumée épaisse, en laissant à la surface, au milieu du gris
blafard des schistes et des grès, de longues traînées de rouille sanglante.
Puis, les champs se déroulaient, des champs sans fin de blé et de
betteraves, nus à cette époque de l'année, des marais aux végétations dures,
coupés de quelques saules rabougris, des prairies lointaines, que séparaient
des files maigres de peupliers. Très loin, de petites taches blanches
indiquaient des villes, Marchiennes au nord, Montsou au midi; tandis que la
forêt de Vandame, à l'est, bordait l'horizon de la ligne violâtre de ses
arbres dépouillés. Et, sous le ciel livide, dans le jour bas de cet
après-midi d'hiver, il semblait que tout le noir du Voreux, toute la
poussière volante de la houille se fût abattue sur la plaine, poudrant les
arbres, sablant les routes, ensemençant la terre.

     Etienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c'était un canal,
la rivière de la Scarpe canalisée, qu'il n'avait pas vu dans la nuit. Du
Voreux à Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d'argent mat de deux
lieues, une avenue bordée de grands arbres, élevée au-dessus des bas
terrains, filant à l'infini avec la perspective de ses berges vertes, de son
eau pâle où glissait l'arrière vermillonné des péniches. Près de la fosse,
il y avait un embarcadère, des bateaux amarrés, que les berlines des
passerelles emplissaient directement. Ensuite, le canal faisait un coude,
coupait de biais les marais; et toute l'âme de cette plaine rase paraissait
être là, dans cette eau géométrique qui la traversait comme une grande
route, charriant la houille et le fer.

     Les regards d'Etienne remontaient du canal au coron, bâti sur le
plateau, et dont il distinguait seulement les tuiles rouges. Puis, ils
revenaient vers le Voreux, s'arrêtaient, en bas de la pente argileuse, à
deux énormes tas de briques, fabriquées et cuites sur place. Un
embranchement du chemin de fer de la Compagnie passait derrière une
palissade, desservant la fosse. On devait descendre les derniers mineurs de
la coupe à terre. Seul, un wagon que poussaient des hommes jetait un cri
aigu. Ce n'était plus l'inconnu des ténèbres, les tonnerres inexplicables,
les flamboiements d'astres ignorés. Au loin, les hauts fourneaux et les
fours à coke avaient pâli avec l'aube. Il ne restait là, sans un arrêt, que
l'échappement de la pompe, soufflant toujours de la même haleine grosse et
longue, l'haleine d'un ogre dont il distinguait la buée grise maintenant, et
que rien ne pouvait repaître.

     Alors, Etienne, brusquement, se décida. Peut-être avait-il cru revoir
les yeux clairs de Catherine, là-haut, à l'entrée du coron. Peut-être
était-ce plutôt un vent de révolte, qui venait du Voreux. Il ne savait pas,
il voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait
violemment à ces gens dont parlait Bonnemort, à ce dieu repu et accroupi,
auquel dix mille affamés donnaient leur chair, sans le connaître.