PREMIERE PARTIE I, I Dans la plaine rase, sous la nuit sans 굯iles, d'une obscurit顥t d'une 걡isseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes ࡍontsou, dix kilom鵲es de pav顣oupant tout droit, ࡴravers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait m뮥 pas le sol noir, et il n'avait la sensation de l'immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glac꦳ d'avoir balay鋤es lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d'arbre ne tachait le ciel, le pav顳e d곯ulait avec la rectitude d'une jetꥬ au milieu de l'embrun aveuglant des tꯨbres. L'homme 굡it parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d'un pas allong鬠grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, nou顤ans un mouchoir ࡣarreaux, le g믡it beaucoup; et il le serrait contre ses flancs, tant𴠤'un coude, tant𴠤e l'autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains ࡬a fois, des mains gourdes que les lani鳥s du vent d'est faisaient saigner. Une seule idꥠoccupait sa t뵥 vide d'ouvrier sans travail et sans gﵥ, l'espoir que le froid serait moins vif apr鳠le lever du jour. Depuis une heure, il avan袩t ainsi, lorsque sur la gauche ࡤeux kilom鵲es de Montsou, il aper趴 des feux rouges, trois brasiers br󬡮t au plein air, et comme suspendus. D'abord, il h괩ta, pris de crainte; puis, il ne put r괩ster au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains. Un chemin creux s'enfon袩t. Tout disparut. L'homme avait ࡤroite une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie ferrꥻ tandis qu'un talus d'herbe s'ꭥvait ࡧauche, surmont顤e pignons confus, d'une vision de village aux toitures basses et uniformes. Il fit environ deux cents pas. Brusquement, ࡵn coude du chemin, les feux reparurent pr鳠de lui, sans qu'il comprﴠdavantage comment ils br󬡩ent si haut dans le ciel mort, pareils ࡤes lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de l'arr뵥r. C'굡it une masse lourde, un tas ꤲas顤e constructions, d'o񠳥 dressait la silhouette d'une cheminꥠd'usine; de rares lueurs sortaient des fen뵲es encrass꦳, cinq ou six lanternes tristes 굡ient pendues dehors, ࡤes charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de tr굥aux gigantesques; et, de cette apparition fantastique, noyꥠde nuit et de fumꥬ une seule voix montait, la respiration grosse et longue d'un ꤨappement de vapeur, qu'on ne voyait point. Alors, l'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte: ࡱuoi bon? il n'y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les b㵩ments, il se risqua enfin ࡧravir le terri sur lequel br󬡩ent les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour ꤬airer et rꤨauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe ࡴerre avaient d󠴲availler tard, on sortait encore les dꣲis inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains sur les tr굥aux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, pr鳠de chaque feu. - Bonjour, dit-il en s'approchant d'une des corbeilles. Tournant le dos au brasier, le charretier 굡it debout, un vieillard v뵵 d'un tricot de laine violette, coiff顤'une casquette en poil de lapin; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilit鋤e pierre, qu'on e󴠶id顬es six berlines mont꦳ par lui. Le manoeuvre employ顡u culbuteur, un gaillard roux et efflanqu鬠ne se pressait gu鳥, pesait sur le levier d'une main endormie. Et, lநaut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont les grandes haleines rꨵli鳥s passaient comme des coups de faux. - Bonjour, r걯ndit le vieux. Un silence se fit. L'homme, qui se sentait regard顤'un oeil mꧩant, dit son nom tout de suite. - Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur... Il n'y a pas de travail ici? Les flammes l'꤬airaient, il devait avoir vingt et un ans, tr鳠brun, joli homme, l'air fort malgr顳es membres menus. Rassur鬠le charretier hochait la t뵥. - Du travail pour un machineur, non, non... Il s'en est encore pr괥nt鋤eux hier. Il n'y a rien. Une rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne demanda, en montrant le tas sombre des constructions, au pied du terri: - C'est une fosse, n'est-ce pas? Le vieux, cette fois, ne put r걯ndre. Un violent acc鳠de toux l'굲anglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpr鬠laissa une tache noire. - Oui, une fosse, le Voreux... Tenez! le coron est tout pr鳮 A son tour, de son bras tendu, il d괩gnait dans la nuit le village dont le jeune homme avait devin顬es toitures. Mais les six berlines 굡ient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui h곩ssait le poil. Le Voreux, ࡰr괥nt, sortait du r뷥. Etienne, qui s'oubliait devant le brasier ࡣhauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronn顤u criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine d'extraction, la tourelle carrꥠde la pompe d'걵isement. Cette fosse, tassꥠau fond d'un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa cheminꥠcomme une corne mena袮te, lui semblait avoir un air mauvais de b뵥 goulue, accroupie l˰our manger le monde. Tout en l'examinant, il songeait ࡬ui, ࡳon existence de vagabond, depuis huit jours qu'il cherchait une place; il se revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chass顤e Lille, chass顤e partout; le samedi, il 굡it arriv顠 Marchiennes, o񠬧on disait qu'il y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il avait d󠰡sser le dimanche cach顳ous les bois d'un chantier de charronnage, dont le surveillant venait de l'expulser, ࡤeux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas m뮥 une cro󴥺 qu'allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant seulement o񠳧abriter contre la bise? Oui, c'굡it bien une fosse, les rares lanternes ꤬airaient le carreau, une porte brusquement ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers des gꯩrateurs, dans une clart顶ive. Il s'expliquait jusqu'࡬'ꤨappement de la pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant sans rel㤨e, qui 굡it comme l'haleine engorgꥠdu monstre. Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas m뮥 lev顬es yeux sur Etienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tomb顠 terre, lorsqu'un acc鳠de toux annon衠le retour du charretier. Lentement, on le vit sortir de l'ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines. - Il y a des fabriques ࡍontsou? demanda le jeune homme. Le vieux cracha noir, puis r걯ndit dans le vent: - Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir 衬 il y a trois ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n'avait tant gagn鮮. Et voilࡱu'on se remet ࡳe serrer le ventre. Une vraie piti顤ans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns apr鳠les autres... Ce n'est peut-뵲e pas la faute de l'empereur; mais pourquoi va-t-il se battre en Am곩que? Sans compter que les b뵥s meurent du chol곡, comme les gens. Alors, en courtes phrases, l'haleine coupꥬ tous deux continu鳥nt ˳e plaindre. Etienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine; il fallait donc crever de faim? Bient𴠬es routes seraient pleines de mendiants. Oui, disait le vieillard, 衠finirait par mal tourner, car il n'굡it pas Dieu permis de jeter tant de chr굩ens ࡬a rue. - On n'a pas de la viande tous les jours. - Encore si l'on avait du pain! - C'est vrai, si l'on avait du pain seulement! Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un hurlement mꭡncolique. - Tenez! reprit tr鳠haut le charretier en se tournant vers le midi, Montsou est lம. Et, de sa main tendue de nouveau, il d괩gna dans les tꯨbres des points invisibles, ࡭esure qu'il les nommait. L஢as, ࡍontsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de rꥵire son personnel, il n'y avait gu鳥 que la minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les c㣬es de mine, qui tinssent le coup. Puis, d'un geste large, il indiqua, au nord, toute une moiti顤e l'horizon: les ateliers de construction Sonneville n'avaient pas re赠les deux tiers de leurs commandes habituelles; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement 굡ient allum곻 enfin, ࡬a verrerie Gagebois, une gr鷥 mena袩t, car on parlait d'une rꥵction de salaire. - Je sais, je sais, r걩tait le jeune homme ࡣhaque indication. J'en viens. - Nous autres, 衠va jusqu'ࡰr괥nt, ajouta le charretier. Les fosses ont pourtant diminu顬eur extraction. Et regardez, en face, ࡬a Victoire, il n'y a aussi que deux batteries de fours ࡣoke qui flambent. Il cracha, il repartit derri鳥 son cheval somnolent, apr鳠l'avoir attel顡ux berlines vides. Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les tꯨbres demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes mis鳥s, que le jeune homme, inconsciemment, sentait ࡣette heure autour de lui, partout, dans l'굥ndue sans bornes. N'굡it-ce pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue? Les rafales s'굡ient enrag꦳, elles semblaient apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup d'hommes. Et, les yeux errants, il s'effor袩t de percer les ombres, tourment顤u d괩r et de la peur de voir. Tout s'anꢮtissait au fond de l'inconnu des nuits obscures, il n'apercevait, tr鳠loin, que les hauts fourneaux et les fours ࡣoke. Ceux-ci, des batteries de cent chemin꦳, plant꦳ obliquement, alignaient des rampes de flammes rouges; tandis que les deux tours, plus ࡧauche, br󬡩ent toutes bleues en plein ciel, comme des torches gꢮtes. C'굡it d'une tristesse d'incendie, il n'y avait d'autres levers d'astres, ࡬'horizon mena袮t, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer. - Vous 뵥s peut-뵲e de la Belgique? reprit derri鳥 Etienne le charretier, qui 굡it revenu. Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter celles-lຠun accident arriv顠 la cage d'extraction, un ꤲou cass鬠allait arr뵥r le travail pendant un grand quart d'heure. En bas du terri, un silence s'굡it fait, les moulineurs n'ꣲanlaient plus les tr굥aux d'un roulement prolong鮠On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain d'un marteau, tapant sur de la t𬥮 - Non, je suis du Midi, r걯ndit le jeune homme. Le manoeuvre, apr鳠avoir vid顬es berlines, s'굡it assis ࡴerre, heureux de l'accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement lev顤e gros yeux 굥ints sur le charretier, comme g믩 par tant de paroles. Ce dernier, en effet, n'en disait pas si long d'habitude. Il fallait que le visage de l'inconnu lui convﯴ et qu'il f󴠰ris d'une de ces dꮡngeaisons de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout seuls, ࡨaute voix. - Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort. - C'est un surnom? demanda Etienne 굯nn鮊 Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux: - Oui, oui... On m'a retir顴rois fois de lதedans en morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le g괩er, la troisi鮥 avec le ventre gonfl顤'eau comme une grenouille... Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m'ont appel鋂onnemort, pour rire. Sa gaiet顲edoubla, un grincement de poulie mal graissꥬ qui finit par dꨩn곥r en un acc鳠terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant, ꤬airait en plein sa grosse t뵥, aux cheveux blancs et rares, ࡬a face plate, d'une p㭥ur livide, maculꥠde taches bleu㵲es. Il 굡it petit, le cou ꯯rme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carr꦳ tombaient ࡳes genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les pieds, sans paraﵲe souffrir du vent, il semblait en pierre, il n'avait l'air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant ࡳes oreilles. Quand il eut touss鬠la gorge arrachꥊpar un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit. Etienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte. - Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez ࡬a mine? Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras. - Longtemps, ah! oui!... Je n'avais pas huit ans, lorsque je suis descendu, tenez! juste dans le Voreux, et j'en ai cinquante-huit, ࡣette heure. Calculez un peu... J'ai tout fait lதedans, galibot d'abord, puis herscheur, quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. Ensuite, ࡣause de mes sacr꦳ jambes, ils m'ont mis de la coupe ˴erre, remblayeur, raccommodeur, jusqu'au moment o񠩬 leur a fallu me sortir du fond, parce que le mꥥcin disait que j'allais y rester. Alors, il y a cinq ann꦳ de cela, ils m'ont fait charretier... Hein? c'est joli, cinquante ans de mine, dont quarante-cinq au fond! Tandis qu'il parlait, des morceaux de houille enflamm곬 qui, par moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face bl뮥 d'un reflet sanglant. - Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me croient trop b뵥!... J'irai bien deux ann꦳, jusqu'࡭a soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le bonsoir aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. Ils sont malins, les bougres!... D'ailleurs, je suis solide, ˰art les jambes. C'est, voyez-vous, l'eau qui m'est entrꥠsous la peau, ˦orce d'뵲e arros顤ans les tailles. Il y a des jours o񠪥 ne peux pas remuer une patte sans crier. Une crise de toux l'interrompit encore. - Et 衠vous fait tousser aussi? dit Etienne. Mais il r걯ndit non de la t뵥, violemment. Puis, quand il put parler: - Non, non, je me suis enrhum鬠l'autre mois. Jamais je ne toussais, ˰r괥nt je ne peux plus me d꣡rrasser... Et le dr𬥬 c'est que je crache, c'est que je crache... Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir. - Est-ce que c'est du sang? demanda Etienne, osant enfin le questionner. Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de main. - C'est du charbon... J'en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu'࡬a fin de mes jours. Et voilࡣinq ans que je ne remets pas les pieds au fond. J'avais 衠en magasin, paraﴭil, sans m뮥 m'en douter. Bah! 衠conserve! Il y eut un silence, le marteau lointain battait ࡣoups rꨵliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui s'effaraient, le vieux continuait plus bas, rem㤨ant des souvenirs. Ah! bien s󲬠ce n'굡it pas d'hier que lui et les siens tapaient ࡬a veine! La famille travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la crꢴion; et cela datait de loin, il y avait dꫠ cent six ans. Son a঵l, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouv顬e charbon gras ࡒ겵illart, la premi鳥 fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd'hui abandonnꥬ l஢as, pr鳠de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, ࡰreuve que la veine d꤯uverte s'appelait la veine Guillaume, du pr꯯m de son grand-p鳥. Il ne l'avait pas connu, un gros ࡣe qu'on racontait, tr鳠fort, mort de vieillesse ࡳoixante ans. Puis, son p鳥, Nicolas Maheu dit le Rouge, 㨩 de quarante ans ࡰeine, 굡it rest顤ans le Voreux, que l'on fon袩t en ce temps-lຠun ꣯ulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os aval고par les roches. Deux de ses oncles et ses trois fr鳥s, plus tard, y avaient aussi laiss顬eur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en 굡it sorti ࡰeu pr鳠entier, les jambes mal d'aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d'ailleurs? Il fallait travailler. On faisait 衠de p鳥 en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans d'abattage, les mioches apr鳠les vieux, pour le m뮥 patron: hein? beaucoup de bourgeois n'auraient pas su dire si bien leur histoire! - Encore, lorsqu'on mange! murmura de nouveau Etienne. - C'est ce que je dis, tant qu'on a du pain ࡭anger, on peut vivre. Bonnemort se tut, les yeux tourn고vers le coron, o񠤥s lueurs s'allumaient une ࡵne. Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le froid devenait plus vif. - Et elle est riche, votre Compagnie? reprit Etienne. Le vieux haussa les 걡ules, puis les laissa retomber, comme accabl鋳ous un ꤲoulement d'ꤵs. - Ah! oui, ah! oui... Pas aussi riche peut-뵲e que sa voisine, la Compagnie d'Anzin. Mais des millions et des millions tout de m뮥. On ne compte plus... Dix-neuf fosses, dont treize pour l'exploitation, le Voreux, la Victoire, Cr鷥coeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d'autres encore, et six pour l'걵isement ou l'a곡ge, comme R겵illart... Dix mille ouvriers, des concessions qui s'굥ndent sur soixante-sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques!... Ah! oui, ah! oui, il y en a, de l'argent! Un roulement de berlines, sur les tr굥aux, fit dresser les oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage devait 뵲e r걡rꥬ les moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu'il attelait sa b뵥, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s'adressant ࡥlle: - Faut pas t'habituer ࡢavarder, fichu paresseux!... Si monsieur Hennebeau savait ࡱuoi tu perds le temps! Etienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda: - Alors, c'est ࡭onsieur Hennebeau, la mine? - Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n'est que le directeur gꯩral. Il est pay顣omme nous. D'un geste, le jeune homme montra l'immensit顤es tꯨbres. - A qui est-ce donc, tout 衿 Mais Bonnemort resta un instant suffoqu顰ar une nouvelle crise, d'une telle violence, qu'il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut crach顥t essuy顬'ꤵme noire de ses l鷲es, il dit, dans le vent qui redoublait: - Hein? ࡱui tout 衿... On n'en sait rien. A des gens. Et, de la main, il d괩gnait dans l'ombre un point vague, un lieu ignor顥t recul鬠peupl顤e ces gens, pour qui les Maheu tapaient ࡬a veine depuis plus d'un si餬e. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, c'굡it comme s'il e󴠰arl顤'un tabernacle inaccessible, o񠳥 cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu'ils n'avaient jamais vu. - Au moins si l'on mangeait du pain ࡳa suffisance! r걩ta pour la troisi鮥 fois Etienne, sans transition apparente. - Dame, oui! si l'on mangeait toujours du pain, 衠serait trop beau! Le cheval 굡it parti, le charretier disparut ࡳon tour, d'un pas traﯡrd d'invalide. Pr鳠du culbuteur, le manoeuvre n'avait point boug鬊ramass顥n boule, enfon袮t le menton entre ses genoux, fixant sur le vide ses gros yeux 굥ints. Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s'꭯igna pas encore. Il sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine br󬡩t, devant le grand feu. Peut-뵲e, tout de m뮥, ferait-il bien de s'adresser ˬa fosse: le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se r괩gnait, il accepterait n'importe quelle besogne. O񠡬ler et que devenir, ࡴravers ce pays affam顰ar le ch𭡧e? Laisser derri鳥 un mur sa carcasse de chien perdu? Cependant, une h괩tation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyꥠsous une nuit si 걡isse. A chaque bourrasque, le vent paraissait grandir, comme s'il e󴠳ouffl顤'un horizon sans cesse ꭡrgi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les fours ࡣoke, ensanglantant les tꯨbres, sans en ꤬airer l'inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de b뵥 mꤨante, s'ꤲasait davantage, respirait d'une haleine plus grosse et plus longue, l'air g믩 par sa digestion pꯩble de chair humaine.