DAU ： 一 场 社会运动 还 是 一个 邪教 ？
* 首页
* 资讯
* 视频
* 直播
* 财经
* 娱乐
* 体育
* 时尚
* 汽车
* 房产
* 科技
* 读书
* 文化
* 历史
* 军事
* 旅游
* 佛教
* 国学
更 多
* 数码
* 健康
* 家�
* 公益
* 教育
* 酒业
* 美食
文化 读书
文化 读书 > 文化 资讯 > 正文
DAU ： 一 场 社会运动 还 是 一个 邪教 ？
2020年 03月 07日 16 : 56:00
来源 ： 澎湃 新闻
“ 问题 一 ： 在 一个 “ 哈维·温斯坦 （ Harvey
Weinstein ） 因 性侵 被 指控 有 罪 的 ， 整个 电影 行业 都 在 与 暴力 和 虐待 抗争 的 年代 ， 对于 展示 一 部 包含 （ 作者 无情地 任其 发生 的 ） 对 非专业 演员 精神 上 和 身
体 上 均 施 以 暴力 的 场景 ， 以及 在 酒精 影响 下人 与 人 真实性 行为 的 影片 ， 主办方 是否 认为 此举 存在 伦理 问题 ？
问题 二 ： 对 影展 总监 来讲 ， 如果 这部 电影 是 在 所谓 的 “ 第一 世界 国家 ” （ 诸如 德国 、 法国 、 英国 、 美国 ） 制作 ， 或者 由 来自 上述 国家 的 演员 参演 的 ， 那 它 是否 仍然
可以 被 展示 ？
问题 三 ： 影展 总监 将 影片 选入 主 竞赛 单元 ， 是否 意味着 柏林 影展 支持 和 鼓励 以 “ 艺术 ” 之 名 对 演员 施加 虐待 ？ 在 您 眼中 ， 一 种 无法 在 相互 尊重 、 摈弃 侮辱 的 环境 中
实施 的 导演 手法 最终 实现 了 何种 艺术 目的 ？ ”
—— 一 封 俄罗斯 记者 致 柏林 影展 总监 Carlo Chatrian 和 Mariette Rissenbeek 的 集体 公开信
联合 署名
塔蒂亚娜·肖罗霍娃 （ Tatiana Shorokhova）
玛丽娜·拉特 谢 娃 （ Marina Latysheva）
克森尼亚·罗伊托娃 （ Ksenia Reutova）
塔玛拉·霍多 娃 （ Tamara Khodova）
德米特里·巴琴科夫 （ Dmitry Barchenkov）
[ 7CEA8274C3FAFC33482F5BBA9CCFECD0A1D1DB28_size68_w600 _h400 .jpeg ]
俄罗斯 导演 伊利亚·赫尔 扎诺夫斯基 （ Ilya Khrzhanovsky ） 在 柏林 电影节
“ 39200 次 试镜 ， 40000 套 服装 ， 12000 平米 布景 ， 400 名 主要 角色 ， 10000 名 群 演 ， 700 小时 胶片 素材 ， 8000 小时 对话 …… ” 即便 我
们 绝不 是 第一 次 看到 有 影片 用 成串 的 数字 试图 说明 些 什么 ， 也 会 为 这些 高 数位 的 数字 感到 惊奇 —— 莫非 拍摄 电影 已经 成为 一 种 指标性 的 体育运动 ？ 又 或者 已经 演变
为 互联网 式 的 数据 狂欢 ？
2006年 ， DAU 亮相于 戛纳 的 “ 电影 基石 工作 坊 ” （ les Ateliers de
Ciné fondation ） 时 ， 伊利亚·赫尔 扎诺夫斯基 还 只 是 个 稚气未脱 的 31 岁 的 年轻人 ， 而 DAU 也 只 是 个 物理学家
https : //www.thepaper.cn / list_25483 （ Lev
Landau ） 的 传记片 项目 ； 真正 启动 于 2009年 （ 至 今 仍 在 进行 ） —— “ 约 400 人 抛开 日常 的 工作 和 生活 ” （ 官方 宣传语 ） 搬 到 乌克兰 哈尔科夫 。 这 里曾
是 苏联 时期 的 乌克兰 首都 ， 一个 围绕 着 核工业 废墟 的 巨大 墓地 ， 饥荒 、 清洗 和 战争 留下 的 数万 具 尸体 在 地下 静静 腐化 ； 朗 道在 1932-1937年 曾 在 这里 的 “
乌克兰 理工学院 ” 担任 理论部 主任 ， 直至 1938年 由于 散发 反对 斯大林 的 传单 被 契卡 （ 全 俄 肃反 委员会 ） 逮捕 。
赫尔扎诺夫斯基 最初 的 概念 是 想 最 大 程度 上 还原 故事 的 时代 背景 ， 包括 演员 的 衣着 、 面貌 、 行为 举止 ， 以便 使用 沉浸 式 的 拍摄 方式 ； 项目 参与者 通过 严格 的 面试 ，
签订 了 严苛 的 协议 后 来到 哈尔科夫 ， 他们 被 分配 扮演 不同 的 角色 ， 而 这些 角色 通常 设定 在 三十年代 到 六十年代 的 苏联 ； DAU 宣称 这些 人 可以 按照 自己 的 意愿 生活
， 除了 要 遵守 赫尔扎诺夫斯基 的 规则 —— 处于 各个 角落 的 微型 摄像头 和 一 支 活跃 在 这里 的 摄影 队伍 ， 记录 下人 们 的 生活 。 最初 的 剧本 很快 被 抛弃 ， 一个 更 野心勃勃
的 计划 浮上水面 …… 直到 今天 ， 44 岁 的 赫尔扎诺夫斯 已经 成为 哈尔科夫 学院 （ Institue
Kharkov ） 的 绝对 领袖 ， 他 不 停 地 在 白金汉宫 对面 的 Phenomen
Trust 办公室 、 乌克兰 的 DAU 基地 ， 各个 大型 电影节 选 片 人 ， 艺术 策划人 的 会谈 中 奔走 。
毫无疑问 ， DAU 自 诞生 以来 就 是 明星 项目 ， 前期 有 荷兰 、 法国 、 瑞典 、 德国 的 电影 基金 的 注入 ， 后期 则 有 俄罗斯 传媒 大亨 Sergueï
Adoniev 的 支持 ； 从 罪犯 、 极端 分子 和 性工作者 到 知名 艺术家 、 音乐家 和 科学家 ， 它 拥有 广泛 的 容纳 度 和 惊人 产出率 ； 连同 海量 影像 同时 产出 的 ， 是 同样 巨
大 的 争议 —— DAU 在 柏林 影展 引发 的 喧闹 绝不 是 偶然 ， 这些 影片 早 在 一 年 前 就伴 随着 一个 更 野心勃勃 的 艺术 实践 在 巴黎 展出 ， 而 一些 危险 的 伏笔 也 悄然 埋 下 。
[ AC7F4CE736ACD59FB360E43525E6F8596F6C0D12 _size67_w600 _h420.jpeg ]
DAU 官方 剧照
量贩 式 苦难
2019年 初春 ， 巴黎市 中心 有 这样 一 种 对立 被 打破 ， 城市 剧院 （ Théatre de la ville ） 和 夏 特 雷 剧院 （ Théatre du
Châtelet ） 将 同时 上演 同 一 部 戏 —— 几乎 从 未有 任何 一个 艺术 项目 享有 如此 明星式 的 待遇 。 DAU 几乎 完整 地 占据 了 两 个 剧场 ， 不仅仅 是 舞台 ， 还 包括 前
厅 、 楼道 、 走廊 、 地下仓库 、 化妆室 甚至 多年 失修 的 废弃 空间 。 蓬皮杜 中心 （ Le Centre
Pompidou ） 则 在 五百 米 外 遥遥 呼应 ， 一个 精心 搭 建 的 57 平米 的 苏联 式 公寓 沿着 友好 的 U型 游览 引导 线 分布 ， 那里 摆 满 了 DAU 布景 总监 Denis
Shibanov 从 俄罗斯 旧货 市场 淘 来 的 各种 玩意 。
地理 分布 上 ， 夏 特 雷 广场 （ Place du
Châtelet ） 连同 两 条 繁忙 的 法兰 西式 现代 街道 将 整个 项目 的 核心 部分 拦腰 斩断 。 巴黎 市政府 否决 了 团队 空中 桥接 计划 ， 地铁 公司 又 不 愿 大 费 周章 为 其 开通
专线 ， 这 影响 了 项目 体验 的 完整 度 （ 尽管 后来 也 证明 散漫 的 结构 无 需 这种 完整 ， 对 完整 的 需求 显然 是 消费 范畴 的 考量 ） ， 意味着 你 没有 办法 在 不 横跨 车流 和 行人 的
情况 下 完全 体验 这个 项目 。 持有 6 小时 的 单次 入场 VISA 似乎 有 些 麻烦 ， 如果 愿意 花上 70 欧 或者 150 欧 ， 你 就 可以 反复 出入 这些 区域 ， 直到 彻底 满意 或者 彻
底 不满意 为止 —— 半 个 世纪 前 ， 夏 特 雷 广场 的 地砖 曾 被 毛 主义 的 汽车厂 工人 和 大学生 挖出 ， 用于 搭建 路障 阻挡 警察 的 推进 ， 而 剧场 变成 了 演讲 和 动员 中心 ； 如果 再
回溯 半 个 世纪 ， 一些 穿戴 夸张 的 ， 由于 革命 和 内战 而 出亡 的 白俄 （ Russes blancs ） 流连 于 此 ， 观看 着 自 掏腰包 资助 的 芭蕾舞剧 。
1月 24日 ， DAU 并 没有 如期 开幕 ， 赫尔扎诺夫斯 突然 出现 在 紧 闭 的 剧场 前 ， 他 先是 坚持 说 俄语 ， 后 改用 流利 的 英语 —— 语言 的 切换 和 失 畅 可以 方便地 避开 不 想
回答 的 问题 。 这 位 领袖 对 项目 的 介绍 并 没有 比 60 秒 的 官方 宣传 片 和 讳莫如深 的 文字 介绍 能传达 更 多 信息 。 对于 听 过 DAU 在 俄罗斯 的 讲座 、 巴黎 的 发布会 或者 柏
林映 后 和 Talent 讲座 的 人 ， 这 套 表述 并 不 陌生 —— 要么 忽略 问题 ， 要么 答非所问 ， 总的来说 ， 一 句 “ 这 是 DAU ” 便 可以 回答 所有 问题 。
[ 43A24AAB1BF784D773E4C068963474C96C90D958_ size110 _w600 _h375.jpeg ]
le- Parisien2
需要 填充 的 不仅仅 是 庞大 的 空间 ， 还有 漫长 的 时间 。 24 小时 昼夜 不 停 ， 持续 长 达 24 天 （ 后 由于 技术 等 原因 部分 关停 数 日 ） ， 数百 个 演员 、 艺人 和 工作 人员 ， 似
乎 都 在 将 尝试 整个 事件 推向 一 种 终极 （ finalité ） ， 尝 试用 庞大 的 体量 和 强力 贯彻 的 仪式 感 来 堆积 出 阐释 的 权威性 。 单 是 冗长 的 入场 队伍 和 繁复 的 安检 程
序 就 足以 把 人 耐心 耗尽 ； 人们 须 排队 将 手机 放 进 一个 整齐 的 小 铁皮 柜子 里 ， 像 是 交出 某个 身体 器官 或 某种 时代 属性 ， 此后 依次 举起 双臂 接受 金属 检测 —— DAU�
须 继续 保持 隐秘 ， 任何 游客 同 社交 网络 的 图像 互动 都 被 视为 是 违反 规定 的 。 毫无疑问 ， 这种 略带 羞辱 的 剥夺 仪式 已然 加入 了 项目 的 核心 美学 。
两 个 剧院 被 分为 十 数 个 空间 ， 红色 的 地图 仍然 讳莫如深 —— 人形 的 轮廓 布满 了 猪肉 的 屠宰 分割 线 ， 空间 均 以 “ 欲望 ” （ LUST ） ， “ 母性 ” （ MOTHERHO
OD ） 等 关键词 命名 ， 后来 证明 这些 关键词 并未 同 空间 里 发生 的 内容 产生 有 说服力 的 互动 ， 它们 的 使用 甚 乏 文学 想象力 ， 而 更 多 携带 高级 的 商业 措辞 特征 —— 一 种
含糊 的 精准 。
进入 DAU 的 游客 大都 分为 两 种 面孔 —— 最 经常 被 察觉 到 的 是 茫然 ， 第二 张 面孔 通常 罕见 ， 但 令 人 印象 深刻 —— 一 种 概念 的 先入为主 带来 的 惬意 ； 然而 一切 都 令 人
心 存 疑惑 ， 单单 是 适应 简单 粗暴 的 引导 系统 就 要 花 上 数十 分钟 ； 没有 人 会 准确 地 知道 接 下来 会 发生 什么 ， 手中 的 电子 导航 （ DAU
phone ） 和 滚动 的 广播 电视 系统 只 预告 接下来 几 个 小时 节目 的 时段 和 地点 ， 有时 仅仅 是 简单 的 标题 ， 没有 文字 说明 ， 而 赶往 那里 的 途径 错综 ， 时间 有限 。
[ EFA926B4904027364FDAD23A1D25D855BD8E08DD_size119 _w600 _h375.jpeg ]
Le- Parisien 城市 剧院 内 的 纪念品 商店
唯一 明确 的 是 销售 ， 它们 在 最 显眼 的 必经之路 ， 方便 人们 迅速 到达 ； 价格 清晰 精确 到 小数点 后 两 位 ； 一个 集体 食堂 横贯 其间 ， 出售 简单 而 昂贵 的 煎 制 食物 ， 冷餐 和
烤 土豆 ， 盛放 食物 和 饮品 的 易 氧化 的 铝制 餐具 的 确 是 精心 挑选 的 ， 游客 可以 在 楼下 纪念品 店 买 到 。 后者 在 一楼 更 显眼 的 位置 ， 贩卖 刻意 糙化 的 带有 短缺 经济 美学 的
商品 ： 锡 罐装 的 罐头 ， 油 蜡纸 包裹 的 巧克力 和 伪装成 私 酿 的 伏特加 ； 不过 没关系 ， 冠以 “ 苏联 式 萧条 ” 之 名 ， 人们 便 会 满足 地 买单 ， 并 继续 鞠 身 于 这 场 苏维埃 嘉年
华 ； 当 “ 体制 ” 化身 为 商场 ， “ 困难 ” 是 最 畅销 的 商品 。 去往 二 楼 途中 ， 一 间 创意 仓库 占据 了 巨大 的 空间 ， 里面 摆 满 了 整齐 的 古拉格 式 的 橄榄色 囚衣 ， 冬衣 棉花 填
充 很 少 ， 粗布 的 材质 被 浆过 ， 呈现 出 诡异 的 造型 感 ， 几 个 工作 人员 正用 一 台 古老 的 油印 机器 将 DAU 的 标示 或者 无政府 的 圆圈 A 图案 印 在 衣服 背后 ， 最 便宜 的 单衣
要 60 欧元 。
城市 剧院 的 核心 舞台 被 改造 成 下沉 式 ， 观众席 的 两旁 密密麻麻 挂 满 了 俄罗斯 呢子 大衣 ， 观众 无法 直接 观 看到 演员 ， 一 张 悬置 的 巨大 反光镜 将 视线 贯通 ， 让 人们 得以
看到 下沉 部分 的 表演 ， 那里 正 演奏 着 神秘 的 氛围 音乐 ， 十几 个 身披 白纱 的 演员 在 伪装成 火把 的 灯具 间 穿行 ， 像 在 举行 一 场 秘教 祭祀 。 干冰 的 味道 很 大 ， 表演 像 音乐
一样 缓慢 而 凝固 ， 它 必须 持续 长 达 数 小时 来 竭力 满足 项目 的 昼夜 不 停 。 节目 不 是 固定 的 ， 有时候 这个 空间 也 举行 放映 ， 几 天 后 一 支 管弦乐团 在 出现 在 这里 ， 演奏 了
斯拉夫 风情 的 轻音乐 和 圆舞曲 ， 像 是 科 萨科夫 和 斯科里亚宾 的 风格 杂糅 。
几 个 小型 排练厅 被 改造 成 苏维埃 式 家庭 公寓 ， 员工 宿舍 ， 办公室 —— 一个 狭小 的 空间 被 装饰 成 暗娼 的 窝点 ， 它们 被 家具 、 纺 织物 、 日用品 、 书籍 和 明信片 充斥 ， 数
量 已经 夸张 到 有 些 不 自然 ， 这些 精致 的 苏联 家庭 标本 让 人们 可以 穿行 其间 ， 像 是 在 欧式 旧货店 闲逛 。 一些 身 穿 旧式 衣物 的 演员 从 走廊 对面 的 化妆室 偶尔 走 出 ， 表演
他们 唯一 的 主题 —— 苏联 式 生活 。 一 位 典型 的 俄罗斯 老母 亲 坐 在 摇椅 上 打 毛衣 ， 火炉 在 旁边 缓缓 燃烧 ， Denis
Shibanov 特别 准备 的 樟子松 柴火 散发 出 独特 的 焦味 ； 隔壁 的 房门 是 关闭 的 ， 通透 的 玻璃窗 让 空间 显得 像 个 橱窗 ， 一 位 中年 男人 躺 在 床 上 固执地 睡觉 。 走廊
尽头 是 一个 主厅 ， 三 个 演员 围 着 一 张 丰盛 的 餐桌 喝酒 、 吹牛 和 唱歌 ， 游客 也 可以 坐 在 座位 上 加入 他们 ， 但 不被 允许 更 多 —— 有人 擅作 主张 为 自己 倒 了 一 杯 酒 ， 他 立
刻 被 旁边 工作 人员 拦住 了 。
[ 1E7FFF51 CFBBE8FE72AA3B418217016F88FAFD08_ size85_w600 _h338.jpeg ]
Le-Vent-Se-Lève-- 城市 剧院 核心 舞台
对话 通常 由 不 太 流利 的 英语 完成 ， 不 难 想象 ， 策划 初衷 是 游客 能够 融入 到 扮演者 行列 里 ， 达到 一 种 具备 生产性 的 过程 ， 然而 鲜有 游客 愿意 花 时间 在 这里 等待 “ 出格
” 和 “ 挑衅 ” ， 对话 双方 往往 都 脸上 带 着 礼貌 的 微笑 ， 这种 鱼贯 的 游览 方式 和 并 不 牢固 的 语境 似乎 没 办法 容纳 更 高明 的 话题 。 谈论 的 内容 通常 围绕 演员 本身 ， “ �
在 做 什么 ？ ” “ 你 加入 项目 多久 ？ ” “ 你 喜欢 巴黎 吗 ？ ” 。 存在 （ being ） 和 等待 （ waiting ） 这 两 个 表演 主题 应该 和 演员 们 在 哈尔科夫 学院 的 状态 没
什么 不 同 ， 只是 开放性 的 展示 横切 了 他们 生活 ， 更 多 的 侵入 得到 了 允许 。 由于 项目 必须 持续 不 断 ， 一 位 舞台 调度 不停 地 观察 着 这些 空间 ， 一旦 游客 太 多 演员 太 少 ，
她 就会 拿 起 对 讲机 从 休息 室里 进行 调度 —— 然而 总的来说 这个 空间 并 没有 “ 沉浸 式 ” 的 空间 叙事 和 编剧 线索 ， 而 演员 的 存在 同 自然 博物馆 里 安装 着 电动 马达 的 尼安
德 特 人 模型 区别 不 大 。
穿过 昏暗 的 充满 涂鸦 的 楼梯 到达 顶楼 ， 便 是 第二 个 核心 区域 —— 一个 可以 容纳 二百 人 左右 的 剧场 空间 ， 大部分 时间 它 用 来 作为 放映厅 。 几 件 从 蓬皮杜 中心 借 来 的 俄
罗斯 先锋派 作品 被 安排 在 空间 侧面 ， 一 件 似乎是 纳姆·加博 （ Naum Gabo ） 的 雕塑 被 远远 挂 在 墙上 。 据说 扎 金 美术馆 （ Mus ée
Zadkine ） 以 展示 条件 不足 为由 回绝 了 DAU 的 另 一 项 借 展 请求 —— 是的 ， 除非 借 着 旁边 银幕 上 稀少 的 外景 戏 溢 出 的 光线 ， 否则 你 难以 隔 着 限定 的 距离 欣赏
这些 作品 。
影片 间隙 被 排 进 了 一些 现代舞 、 摇滚乐 和 民族 音乐 演出 ； 一 支 传说 中 的 哈萨克 乐队 带 着 冬不拉 出现 在 舞台 上 ， 但 他们 要 花 两 个 小时 慢吞吞 地 调音 ， 不要 妄想 可以 趁
这个 时间 赶到 另 一个 放映厅 ， 因为 那里 的 放映 可能 刚刚 结束 。 实际上 这些 节目 的 编排 很 松散 ， 带 着 一 种 虚张声势 的 法国 特质 ； 你 总是 期待 自己 可以 应接不暇 ， 但 大
部分 时间 你 无所事事 。 几 个 主要 场地 的 休整 时间 重叠 很 多 ， 但 观众 可以 去 购物 、 用餐 和 喝酒 ， 或者 钻 进 一些 披 着 带 反光 的 银色 聚乙烯 外皮 的 单人 机房 （ 这些 机房 散
落 在 空间 的 各个 地方 ） 观看 统一 时间 编排 的 线 上 放映 （ 无法 选择 和 操作 ） 。
你 自然 也 无法 将 DAU 简单 定义 成 一个 影片 展映 活动 ， 与 各种 开怀 的 游览 项目 和 销售 行为 相比 ， DAU 的 众多 影片 看 上去 始终 是次 要 的 ， 像 是 一 张 背影 ， 一 种 填�
之 物 。 它们 同质 ， 繁多 ， 反复 。 内容 大都 是 无休无止 的 聊天 、 抽烟 、 酗酒 、 辱骂 、 性交 和 暴力 。 观众 得以 将 对于 哈尔科夫 学院 的 极端 想象 在 银幕 上 继续 延伸 。 这些
段落 没有 来得及 制作 字幕 ， 人们 通过 DAU
phone 的 耳机 听取 时间 轴 不 甚 准确 的 配音 ， 观看者 始终 都 在 流动 状态 。 离开 的 人 理由 无非 有 两 种 ， 连篇累牍 的 无聊 对话 和 赤裸 直接 的 暴力 与 性爱 。
DAU 一次性 在 项目 中 释放 出 十几 部 影片 ， 最 长 的 约 三 个 小时 ， 最 短 的 约 七十 分钟 ； 其中 《 浪子回头 》 （ Return of prodigal
son ） 只 放出 了 前 半 部分 ， 后被 更名 为 《 帝国 》 （ The Empire ） ； 第九 部 后来 则 被 证实 为 分成 了 两 部 电影 ， 《 马克西姆 和 维卡 》 （ Maksym
and Vika ） 被 更名 为 《 新来的人 》 （ New
Man ） ； 大部分 DAU 的 片名 或 其 工作 标题 基本 以 人名 命名 （ 成人 影片 的 命名 传统 ） ， 事实上 很多 段落 拍摄 于 三 年 前 甚至 更早 ， 据说 一些 片段 曾 在 几 年 前 已经 透
露 给 戛纳 电影节 总监 福茂 ， 后者 对 其 保留 了 态度 。 2020年 其中 饱受 争议 的 “ 虐待 女仆 ” 的 《 娜塔 莎 》 （ Natasha ） 和 “ 砍头 ” 的 《 退化 》 （ DAU:
Degeneration ） 在 柏林 电影节 上映 ， 如果 你 将 观看 这些 影片 当作 一 种 试 炼 ， 实际上 仍然 有 更 挑战 观众 的 影片 段落 ， 比如 《 再 生 》 （ REGENERA
TION ） —— 里面 大量 刻画 人 吞 下 致幻剂 的 极端 状态 ； 比如 《 DAU : SASHA
VALERA 》 —— 两 位 男 保安 在 员工 宿舍 里 酗酒 ， 直至 两 人 在 一 种 极端 情绪 中 发生 关系 。 纪录 风格 的 镜头 始终 没有 离开 过 他们 的 身体 ， 胶片 摄影机 记录 下 大 段 令
人 瞠目结舌 的 暴力 和 不加掩饰 的 性爱 。
[ B72CE87B878 CF92B4702608B885410817F28C4A4 _size66_w600 _h338.jpeg ]
《 DAU ： 娜塔 莎 》 剧照 版权 @COPRODUCTION-OFFICE
[ 6C3DB6EE025107 CFBFB4A7E71 A4E791C9389836 A_ size101 _w600 _h338.jpeg ]
《 DAU ： 退化 》 剧照 版权 @ Phenomen-Film
酒精 是 DAU 的 “ 酷爱 饮料 （ Kool-Aid ） ” （ 注 ： 1978年 ， “ 人民 圣殿教 ” 首领 Jim Jones 将 毒药 放入 Kool
aid 饮料 分发 给 教 众 ， 胁迫 集体 自杀 ， 共 造成 914 人 死亡 ， 其中 包括 276 名 儿童 ） ， 每个 人 都 必须 喝 下 它 ， 以 到达 同 一个 彼岸 —— 一 种 赫尔扎诺夫斯 所 称 的
“ 自然而然 ” 。 尽管 酒精 被 演员 用于 催化 演技 ， 调动 情绪 是 一个 历史久远 的 片 场 技巧 ， 但 这种 外力 施加 的 ， 批量 式 的 应用 也 只能 说 是 一 种 对 非职业 演员 的 疯狂 榨取
。 酒精 不仅仅 使 她 （ 他 ） 们 精神 处于 非理性 状态 ， 肢体 语言 的 表现力 也 会 失控 夸张 ， 达到 镜头 上 所谓 丰富 的 表现力 ； 这 不 是 人 的 天堂 ， 而是 摄影机 的 天堂 。 你 发现
自己 被 一 群 别有用心 之 人 包围 ， 他们 正 将 一 盏盏 煤油灯 （ Gas
Light ） 灼灼 燃起 。 更何况 所谓 “ 真实 ” 的 暴力 和 性爱 戏 几乎 都 在 凌晨 完成 —— 那 曾 是 审讯 时段 —— 人 的 意志 最 薄弱 之 时 。 据 一 位 参与 过 DAU 的 艺术家 An
drew
Ondrejcak 回忆 ， 由于 被 众人 围攻 和 辱骂 “ 同性恋 ” ， 他 的 身心 已 达到 极限 ， 并且 留下 了 PTSD ， 个体 艺术家 在 其中 毫无 “ 艺术 ” 参与 可言 。 如果 这样
的 影片 成立 ， 那 假使 有人 带 着 摄影机 进入 山达基 （ Scientology ） 的 “ 洞穴 （ The Hole ） ” （ 注 ：
“ 洞穴 ” 是 山达基 教 的 教化 惩戒 基地 ， 长年 对 某些 未 通过 测试 的 教徒 进行 羞辱 ， 殴打 和 酷刑 ） 拍 下 影片 是否 更 能 改变 影 史 ？
在 DAU 的 官方 表述 中 ， “ 苏联 科学 学院 ” 的 “ Institute ” 必须 大写 ， 而 “ scientific ” 则 不 用 ， 它 只 是 个 修饰 ； “ 学院 ” 是 唯一 的 主角 ，
所谓 的 “ 1938-1968 ” 的 年代学 ， 其实 只 是 一 条 虚构 的 学院 编年史 ； 十五 部 影片 中 的 每 部 都 被 提供 一个 真实 的 年代 背景 ， 以便 编剧 团队 翻 看 真实 历史 ， 为
影片 写 下 毫无 关联 的 历史 阐述 。 尽管 整个 项目 以 著名 物理学家 的 名字 命名 ， 但 实际上 从 开始 它 就 立刻 把 一切 赌注 押 在 科学 精神 的 反面 。 相比 列夫·朗道 （ Lev
Landau ） ， 人们 体会 到 的 更 多 是 巴甫洛夫 （ Ivan
Pavlov ） 。 从 锤头 镰刀 中间 伸出 的 脑子 ， 到 影像 空间 和 剧场 空间 对 神经系统 的 结构性 展现 ， 再 到 演员 将 真实 的 身体 刺激 转换 为 观者 的 感官 刺激 ， 最后 是 将制
度 快感 和 性高潮 进行 双向 论证 —— 这 一切 带 着 生物电 的 加速度 ， 似乎 项目 更名 为 “ LOV ” 才 更 合适 。 对 注射 改造 和 电击 疗法 的 黑暗 呈现 ， 带 着 对 伯恩斯 坦 （ Ni
kolai Bernstein ） （ 注 ： 前 苏联 生理学家 ， 主要 成就 在 心理 生理学 ， 运动 生理学 范畴 ） 和 齐奥尔科夫斯基 （ Constantin
Tsiolkovski ） （ 注 ：
前 苏联 火箭 专家 和 宇航 先驱 ， 以 其 “ 超人 学说 ” 著称 ） 的 戏 仿 和 控诉 —— DAU 撕破 了 与 精英 父 辈 的 最后 颜面 ， 然而 一些 萨 满 巫师 （ 包括 Marina
Abramovic 的 亲身 扮演 ） 与 科学 元素 的 简陋 结合 （ 光电 大 作 ， 奇迹 诞生 ） ， 又 使 人 不得不 怀疑 其 时髦 化 改编 的 轻佻 。
2月 15日 晚上 ， 一个 高大 的 半 人 半 马 的 中性 怪物 从 城市 剧院 顶部 走 出来 ， 身上 还 残 留 着 输液管 ， 骂骂咧咧 夺 门 而 出 ， 一直 走 到 夏 特 雷 剧场 ， 大吵大闹 一 通 后 又 原
路 返回 。 也许 是 觉得 表现力 不 够 ， 它 奋力 推翻 了 入场 口 的 铁皮 柜子 —— 那 里面 装满 了 游客 们 上百 部 宝贝 手机 —— 力气 之 大 以至于 柜子 都 变 了 形状 ； 没 人 能够 分辨 这
表演 是否 还 在 控制 之内 ， 它 传达 的 对 科学 理性 的 抵抗 和 破坏 欲望 虽然 很 具 观赏 价值 ， 但 仍然 难逃 科技 的 圈套 ， 其 背后 寸步不离 的 两 台 数码 摄像机 和 若干 台 手机 ， 与
其说 是 跟随 ， 不如说 是 贴身 围困 。
夏 特雷 剧场 相对 显得 有些 简陋 （ 尽管 它 是 三 个 场地 唯一 为 项目 付 了 钱 的 ） ， 一个 建筑 废料 堆砌 的 废墟 经 随意 点缀 则 被 冠以 艺术 装置 之 称 ， 人们 被 发放 安全帽 从 工地
围栏 的 一 角 进入 ， 限制 观看 十 分钟 （ 实际 只 需要 一 分钟 ） 。 穿过 迷宫 般的 楼梯 到达 地下 ， 一个 更小 的 二十 人 影厅 也 在 放映 着 一些 影像 片段 ， 然而 通常 也 不 会 坐满 。
因为 放映厅 的 对面 似乎 更 有 吸引力 ， 那 是 一个 被 过度 淫秽 化装 饰 的 酒吧 Le shitty
hole ， 墙壁 上 挂 着 八 个 液晶 电视 ， 滚动 放映 着 不 打 码 的 Hardcore 成人 影片 ， 人们 坐 在 装点 满 性 玩具 的 铁丝网 下 ， 品尝 着 高度 烈酒 ； 交谈 是 吃力 的 ，�
为 喧嚣 的 Techno 音乐 覆盖 了 一切 声音 。
[ A3DA0E2E0A3864C50D3DD3F5AAC9F896CA697661_ size153_w600 _h420.jpeg ]
le- Point- 展览 内部
楼梯 上 有 一些 未经 打扫 的 呕吐物 ， 几 个 年轻 的 游客 浑身 酒气 ， 互相 搀扶 着 离开 。 另 一侧 是 二 楼 延伸 而 来 的 队伍 ， 如果 你 询问 排队 的 目的 是 什么 ， 八 成 的 人 无法 回答
， 这种 境况 像 极了 1991年 的 莫斯科市 民 排队 领取 食物 —— “ 如果 你 幸运 地 发现 了 一 条 队伍 ， 排上 去 ” 。 队伍 的 尽头 是 一个 网吧 式 的 空间 ， 这里 也 是 宣传 中 经常
被 提及 的 核心 内容 之一 ， 游客 被 分配 给 一 台 电脑 ， 他们 必须 面对 摄像头 回答 一些 问题 ， 这些 视频 将 被 汇总 到 后期 团队 ， 经过 筛选 和 剪辑 后 播放 出来 。 背景 是 纯 黑色
的 ， 电脑 屏幕 将 人 的 脸庞 打 亮 ， 表情 放大 ； 诸如 “ 你 觉得 你 的 生活 怎么样 ？ ” 的 问题 显得 很 空泛 ， 这里 的 精明 之 处 在于 将 多媒体 形式 、 受众 的 互动性 和 项目 营销 完
美 结合 ， 更何况 它 还 携带 对 苏维埃 审查 若 有 若 无 的 戏 仿 。 只是 这些 繁琐 的 参与 形式 吸引力 有限 —— 一 位 好心 的 工作 人员 终于 解释 清楚 之后 ， 排队 的 人群 散去 大半 。
三 楼 散落 着 一些 没有 用 完 的 道具 箱 和 旧 家具 ， 它们 同 剧场 原本 的 旧 瓷砖 相得益彰 ； 一个 并 无 别致 的 餐 吧 提供 着 格鲁吉亚 特色 菜肴 和 鸡尾酒 。 站 在 餐厅 外面 的 露台 上
， 你 可以 远 距离 静静 观看 对面 城市 剧院 的 LED 屏幕 ， 上面 滚动 播放 着 DAU 的 官方 宣传 片 ， 一些 极 简 主义 的 视觉 元素 ； 游客 们 在 二 楼 录制 的 告解 视频 也 夹在 里面
， 只是 每个 人 时间 很 短 ， 告解 的 内容 似乎 也 不 太 重要 ， 因为 影片 的 剪辑 思路 是 将 所有 的 脸 以 越来越 快 的 速度 闪现 ， 最后 形成 一 张 面孔 墙 ， 最后 以 视频 转场 出现 DA
U的 字样 ， 像 是 某 则 手机 广告 。
然而 这个 露台 是 平静 而可 贵的 ， 人们 得以 呼吸 空气 和 交换 意见 。 两 个 戏剧 工作者 对 项目 的 体量 啧啧称奇 ， 其中 一个 担当 过 项目 的 志愿者 ， 他 表现 出 一 种 加入 了 搏击
俱乐部 般的 秘密 愉悦 ； 一 位 在 圣彼得堡 攻读 过 艺术史 的 法国 策 展 人 说 自己 接触 过 很多 俄罗斯 先锋 艺术 ， 这些 真 的 不 算 什么 ； 旁边 的 俄罗斯 留学生 卷 着 烟 喃喃 地 说 ，
“ 这 终究 还 是 戏剧 （ C ’est du théatre après tout ） ” 。 一百年 前 的 巴黎 市民 还 在 《 春之祭 》 （ The Rite of
Spring ） 的 首演 上 大呼小叫 ， 引发 骚乱 ， 而 这里 始终 并 没有 什么 分歧 引起 持续 的 争论 ， 也 没有 任何 压倒性 的 观点 。
社交 网络 上 则 是 另 一 番 景象 ， 不断 有人 要求 退票 ， 人们 抱怨 的 内容 包括 ： 缺乏 友好 的 引导 系统 ， 缺少 有效 翻译 和 文字 字幕 的 影片 ， 主办方 傲慢 回绝 了 这些 请求 ； 尽
管 有 近 千 名 工作 人员 ， 但 官方 网站 却 没有 任何 客户 服务 ， 在场 行色匆匆 的 工作 人员 和 志愿者 都 声称 自己 不 知道 更 多 细节 ， 失望 而 愤怒 的 游客 将 DAU 称为 Fyre
2.0 （ 注 ： 2017年 ， Billy
McFarland 和 其 团队 号称 将 在 巴哈马 举办 超 豪华 阵容 的 音乐节 ， 并 预售 了 5000 张 套票 ， 但 主办方 并未 履行诺言 ， 现场 一 片 混乱 。 2018年 ， Bil
ly
McFarland 被 以 欺诈 罪名 被 美国 联邦 法院 定罪 六 年 监禁 。 ） ， 尽管 这个 比喻 仍 停留 在 形容 娱乐 灾难 的 表达 层面 。 媒体 大都 围绕 其 野心 和 争议 做 了 相当 中立
的 报道 ， 也 有人 撰文 对 其 炒作 性 表示 不 满 ； 然而 相 对于 俄罗斯 联邦 法律 ， 这些 媒体 报道 还 算 宽容 ； DAU 影片 被 俄罗斯 文化部 定 为 Pornography ， 这 意
味 着 单 是 被 发现 持有 影片 都 将 会 被 判处 2-6 年 有期徒刑 —— 仔细 观察 DAU 的 数据 宣传 攻势 不难 发现 ， 被 凸 显 出来 的 总是 “ 服装 套数 ” “ 布景 数量 ” “ 角色 数量
” “ 场景 数量 ” …… 真正 的 电影 一般 不 会 这么 做 ， 似乎 只 有 马戏团 和 成人 影片 才 会 将 这些 指标 挂 在 口中 。
[ 79998 DBA5 CF774229E126 F4AB0DE3E1DC7B3ADE3_size96_w600 _h400 .jpeg ]
kweekly 展览 内部
我们 不难 想象 另 一 群 人 —— 无论 是 名字 里 夹带 “ 罗曼诺夫 ” 的 俄裔 ， 还是 “ 黑 男爵 ” 和 哲学 船 的 后代 ， 都 难以 对 DAU 表达 好感 。 毕竟 他们 的 父辈 曾 资助 梅 列日 科
夫斯基 （ Dmitry Merezhkovsky ） 的 《 新 船 》 （ Novyj Korabl ） 杂志 ， 为 蒲 宁 （ Ivan
Bunin ） 获得 诺贝尔 文学奖 上街 欢呼 ， 也 曾 脱 下 戎装 望 着 巴黎 的 “ 猩红色 ” 天空 怀念 敖德萨 的 春季 。
DAU 的 野心勃勃 大体 在于 对 长 达 69年 的 苏维埃 社会 进行 “ 迪士尼化 ” （ disneyfication ） 改编 的 充分 践行 ； 不仅仅 在 其 高度 浓缩 简化 的 一刀切
（ 就 像 其中 影片 段落 中 有人 切 除了 部分 脑子 ） 的 精神 层面 ， 更 在于 与 其 粗糙 表现 形式 截然 相反 的 ， 精打 细 做 的 形式 探索 。 至少 有 五 家 公关 公司 为 整个 项目 服务 ， T
ruth
Agency 为 其 提供 用户数据 分析 ， 而 一 位 顶级 英国 律师 作为 法律 顾问 。 我们 沿着 “ 展览 - 周边 - 电影 ” 的 思路 可以 猜测 ， 赫尔扎诺夫斯 的 饥饿 营销 一旦 完成 铺
垫 ， 不 出 五 年 哈尔科夫 学院 将 会 变成 乌克兰 最 受 欢迎 的 新兴 旅游 目的地 ， 而 DAU.COM 将 变成 最 风靡 的 视频点播 平台 。
极 少 有人 能 从 赫尔 扎诺夫斯 对 苏联 “ 困惑 的 浪漫 ” （ Nekromantik ） 获得 真正 思想 的 愉悦 ， 他 的 迷恋 是 一 种 近似 于 对 尸体 的 迷恋 ， 而 任何 系统 的 反思 均
是 不合时宜 的 —— 这 不 属于 景观 制造者 的 工作 范畴 。 我们 看到 一些 俄国 幽魂 被 庞大 的 仪式 冉冉 召唤 ， 然而 这些 幽魂 收起 了 果戈理 式 的 喋喋不休 ， 也 不再 重复 索科 洛
夫 的 精 英式 悲悯 ， 它 困扰 （ haunting ） 的 方式 正好 同 上述 两者 相反 —— 催促 你 解开 裤裆 ， 打开 腰包 ， 开怀 畅饮 。 DAU 不但 贩 售 粗糙 的 豆子 罐头 ， 侮辱性
的 囚衣 ， 以及 其 背后 的 身份 体验 和 体制 恐慌 ， 甚至 更 甚 ， 贩 售 一 种 一切 均 可 贩 售 的 贩 售 精神 —— 一 场 散 尽 一切 的 “ 夸 富 宴 ” （ potlatch ） 。
“ DAU 是 一 场 运动 ” （ 注 ： 出自 项目 参与者 神经学家 James Fallon 与 数学家 Dmitry Kaledin 发表 在 DAU.
DEGENERATION 柏林 影展 宣传册 上 的 共同 感言 ） —— 但 这 场 “ 运动 ” 最 多算 有 若干 指导 思想 ， 却 缺乏 明确 的 纲领 （ 可 供 消费 的 破坏 可 勉强 算作 一个 ） 。
自然 我们 无法 将 数万 人 的 执着 参与 简单 理解 为 一 种 对 旧 体制 斯德哥尔摩 式 的 缅怀 ， 它 诱人 的 源 动力 远 不止 于 此 ， 更 重要 地 是 其 充分 的 动员 能力 和 貌似 拳拳 的 个体 调
动 —— 只 有 真正 的 宗教 才 能 与 其 比肩 —— 而 三十 年 前 的 邪教 只能 集体 服药 或者 集体 犯罪 ， 今天 的 邪教 可以 通过 互联网 面试 招募 教 众 ， 将 私刑 定义 为 管理 模式 ， 在 市
中心 募集 资金 ， 将 犯罪 成果 制 作成 影片 并 斩 获 国际 大奖 —— 这 使得 有 一 条 线索 对于 理解 DAU 的 成立 至关重要 ， 正 如别尔嘉耶夫 所 描绘 的 ， 一 种 雄性 对于 雌性 ， 西
方对 东方 旷日持久 的 身体 想象 ， 他们 的 目光 经过 谢 列布里亚科 娃 （ Zinaïda Serebriakova ） 、 斯 特拉文斯基 （ Igor
Stravinsky ） 、 巴 别尔 （ Isaac Babel ） 、 索 恩采娃 （ Ioulia Solntseva ） ， 马卡维耶夫 （ Dusan
Makavejev ） …… 徐徐 向 更 私密 处 逡巡 。 这 本 是 一 套 注视 和 展示 的 暧昧 推手 ， 赫尔扎诺夫斯 充分 意会 到 这种 窥阴癖 的 深厚 渊源 和 内在 动力 ， 于是 他 直接 在
剧场 里 修建 了 一 条 （ 他 真的 这么 做 了 ） ， 并 允许 人们 穿行 其间 。 最后 的 禁忌 被 打破 ， 目光 几乎 终结 于 此 。 想象力 终结 的 地方 ， 疯狂 得以 诞生 。
[ D27B07 DE5D8C7BFC43FA3 CDEE8889A9FF71E9C9D_size71_w700 _h560.jpeg ]
“ 同志 们 ！ 十月革命 伟大 的 初衷 已 被 卑劣 地 背叛 ， 苏联 已 被 血污 淹没 。 成千上万 无辜 的 人 被 投入 监狱 ， 没 人 能 知道 自己 的 境遇 会 是 什么 。 斯大林 团伙 已经 明确 地 成
为 法西斯 集团 ， 社会主义 只 在 纸页 上 存在 ， 它 已 沦为 报纸 上 的 谎言 。 斯大林 同 希特勒 和 墨索里尼 一样 仇视 真正 的 社会主义 ， 他 在 用 自己 的 权利 恣意 摧毁 这个 国家 ，
轻易地 将 其 变为 残暴 法西斯 的 猎物 。 所有 苦工 和 工人阶级 唯一 的 出路 ， 就 是 为了 社会主义 同 斯大林 主义 和 希特勒 法西斯 主义 斗争 到底 。 ” —— 1938年 列夫·朗
道 被捕 前 在 乌克兰 哈尔科夫 理工学院 散发 的 传单 内容