DAU : 一 场 社会运动 还 是 一个 邪教 ? * 首页 * 资讯 * 视频 * 直播 * 财经 * 娱乐 * 体育 * 时尚 * 汽车 * 房产 * 科技 * 读书 * 文化 * 历史 * 军事 * 旅游 * 佛教 * 国学 更 多 * 数码 * 健康 * 家� * 公益 * 教育 * 酒业 * 美食 文化 读书 文化 读书 > 文化 资讯 > 正文 DAU : 一 场 社会运动 还 是 一个 邪教 ? 2020年 03月 07日 16 : 56:00 来源 : 澎湃 新闻 “ 问题 一 : 在 一个 “ 哈维·温斯坦 ( Harvey Weinstein ) 因 性侵 被 指控 有 罪 的 , 整个 电影 行业 都 在 与 暴力 和 虐待 抗争 的 年代 , 对于 展示 一 部 包含 ( 作者 无情地 任其 发生 的 ) 对 非专业 演员 精神 上 和 身 体 上 均 施 以 暴力 的 场景 , 以及 在 酒精 影响 下人 与 人 真实性 行为 的 影片 , 主办方 是否 认为 此举 存在 伦理 问题 ? 问题 二 : 对 影展 总监 来讲 , 如果 这部 电影 是 在 所谓 的 “ 第一 世界 国家 ” ( 诸如 德国 、 法国 、 英国 、 美国 ) 制作 , 或者 由 来自 上述 国家 的 演员 参演 的 , 那 它 是否 仍然 可以 被 展示 ? 问题 三 : 影展 总监 将 影片 选入 主 竞赛 单元 , 是否 意味着 柏林 影展 支持 和 鼓励 以 “ 艺术 ” 之 名 对 演员 施加 虐待 ? 在 您 眼中 , 一 种 无法 在 相互 尊重 、 摈弃 侮辱 的 环境 中 实施 的 导演 手法 最终 实现 了 何种 艺术 目的 ? ” —— 一 封 俄罗斯 记者 致 柏林 影展 总监 Carlo Chatrian 和 Mariette Rissenbeek 的 集体 公开信 联合 署名 塔蒂亚娜·肖罗霍娃 ( Tatiana Shorokhova) 玛丽娜·拉特 谢 娃 ( Marina Latysheva) 克森尼亚·罗伊托娃 ( Ksenia Reutova) 塔玛拉·霍多 娃 ( Tamara Khodova) 德米特里·巴琴科夫 ( Dmitry Barchenkov) [ 7CEA8274C3FAFC33482F5BBA9CCFECD0A1D1DB28_size68_w600 _h400 .jpeg ] 俄罗斯 导演 伊利亚·赫尔 扎诺夫斯基 ( Ilya Khrzhanovsky ) 在 柏林 电影节 “ 39200 次 试镜 , 40000 套 服装 , 12000 平米 布景 , 400 名 主要 角色 , 10000 名 群 演 , 700 小时 胶片 素材 , 8000 小时 对话 …… ” 即便 我 们 绝不 是 第一 次 看到 有 影片 用 成串 的 数字 试图 说明 些 什么 , 也 会 为 这些 高 数位 的 数字 感到 惊奇 —— 莫非 拍摄 电影 已经 成为 一 种 指标性 的 体育运动 ? 又 或者 已经 演变 为 互联网 式 的 数据 狂欢 ? 2006年 , DAU 亮相于 戛纳 的 “ 电影 基石 工作 坊 ” ( les Ateliers de Ciné fondation ) 时 , 伊利亚·赫尔 扎诺夫斯基 还 只 是 个 稚气未脱 的 31 岁 的 年轻人 , 而 DAU 也 只 是 个 物理学家 https : //www.thepaper.cn / list_25483 ( Lev Landau ) 的 传记片 项目 ; 真正 启动 于 2009年 ( 至 今 仍 在 进行 ) —— “ 约 400 人 抛开 日常 的 工作 和 生活 ” ( 官方 宣传语 ) 搬 到 乌克兰 哈尔科夫 。 这 里曾 是 苏联 时期 的 乌克兰 首都 , 一个 围绕 着 核工业 废墟 的 巨大 墓地 , 饥荒 、 清洗 和 战争 留下 的 数万 具 尸体 在 地下 静静 腐化 ; 朗 道在 1932-1937年 曾 在 这里 的 “ 乌克兰 理工学院 ” 担任 理论部 主任 , 直至 1938年 由于 散发 反对 斯大林 的 传单 被 契卡 ( 全 俄 肃反 委员会 ) 逮捕 。 赫尔扎诺夫斯基 最初 的 概念 是 想 最 大 程度 上 还原 故事 的 时代 背景 , 包括 演员 的 衣着 、 面貌 、 行为 举止 , 以便 使用 沉浸 式 的 拍摄 方式 ; 项目 参与者 通过 严格 的 面试 , 签订 了 严苛 的 协议 后 来到 哈尔科夫 , 他们 被 分配 扮演 不同 的 角色 , 而 这些 角色 通常 设定 在 三十年代 到 六十年代 的 苏联 ; DAU 宣称 这些 人 可以 按照 自己 的 意愿 生活 , 除了 要 遵守 赫尔扎诺夫斯基 的 规则 —— 处于 各个 角落 的 微型 摄像头 和 一 支 活跃 在 这里 的 摄影 队伍 , 记录 下人 们 的 生活 。 最初 的 剧本 很快 被 抛弃 , 一个 更 野心勃勃 的 计划 浮上水面 …… 直到 今天 , 44 岁 的 赫尔扎诺夫斯 已经 成为 哈尔科夫 学院 ( Institue Kharkov ) 的 绝对 领袖 , 他 不 停 地 在 白金汉宫 对面 的 Phenomen Trust 办公室 、 乌克兰 的 DAU 基地 , 各个 大型 电影节 选 片 人 , 艺术 策划人 的 会谈 中 奔走 。 毫无疑问 , DAU 自 诞生 以来 就 是 明星 项目 , 前期 有 荷兰 、 法国 、 瑞典 、 德国 的 电影 基金 的 注入 , 后期 则 有 俄罗斯 传媒 大亨 Sergueï Adoniev 的 支持 ; 从 罪犯 、 极端 分子 和 性工作者 到 知名 艺术家 、 音乐家 和 科学家 , 它 拥有 广泛 的 容纳 度 和 惊人 产出率 ; 连同 海量 影像 同时 产出 的 , 是 同样 巨 大 的 争议 —— DAU 在 柏林 影展 引发 的 喧闹 绝不 是 偶然 , 这些 影片 早 在 一 年 前 就伴 随着 一个 更 野心勃勃 的 艺术 实践 在 巴黎 展出 , 而 一些 危险 的 伏笔 也 悄然 埋 下 。 [ AC7F4CE736ACD59FB360E43525E6F8596F6C0D12 _size67_w600 _h420.jpeg ] DAU 官方 剧照 量贩 式 苦难 2019年 初春 , 巴黎市 中心 有 这样 一 种 对立 被 打破 , 城市 剧院 ( Théatre de la ville ) 和 夏 特 雷 剧院 ( Théatre du Châtelet ) 将 同时 上演 同 一 部 戏 —— 几乎 从 未有 任何 一个 艺术 项目 享有 如此 明星式 的 待遇 。 DAU 几乎 完整 地 占据 了 两 个 剧场 , 不仅仅 是 舞台 , 还 包括 前 厅 、 楼道 、 走廊 、 地下仓库 、 化妆室 甚至 多年 失修 的 废弃 空间 。 蓬皮杜 中心 ( Le Centre Pompidou ) 则 在 五百 米 外 遥遥 呼应 , 一个 精心 搭 建 的 57 平米 的 苏联 式 公寓 沿着 友好 的 U型 游览 引导 线 分布 , 那里 摆 满 了 DAU 布景 总监 Denis Shibanov 从 俄罗斯 旧货 市场 淘 来 的 各种 玩意 。 地理 分布 上 , 夏 特 雷 广场 ( Place du Châtelet ) 连同 两 条 繁忙 的 法兰 西式 现代 街道 将 整个 项目 的 核心 部分 拦腰 斩断 。 巴黎 市政府 否决 了 团队 空中 桥接 计划 , 地铁 公司 又 不 愿 大 费 周章 为 其 开通 专线 , 这 影响 了 项目 体验 的 完整 度 ( 尽管 后来 也 证明 散漫 的 结构 无 需 这种 完整 , 对 完整 的 需求 显然 是 消费 范畴 的 考量 ) , 意味着 你 没有 办法 在 不 横跨 车流 和 行人 的 情况 下 完全 体验 这个 项目 。 持有 6 小时 的 单次 入场 VISA 似乎 有 些 麻烦 , 如果 愿意 花上 70 欧 或者 150 欧 , 你 就 可以 反复 出入 这些 区域 , 直到 彻底 满意 或者 彻 底 不满意 为止 —— 半 个 世纪 前 , 夏 特 雷 广场 的 地砖 曾 被 毛 主义 的 汽车厂 工人 和 大学生 挖出 , 用于 搭建 路障 阻挡 警察 的 推进 , 而 剧场 变成 了 演讲 和 动员 中心 ; 如果 再 回溯 半 个 世纪 , 一些 穿戴 夸张 的 , 由于 革命 和 内战 而 出亡 的 白俄 ( Russes blancs ) 流连 于 此 , 观看 着 自 掏腰包 资助 的 芭蕾舞剧 。 1月 24日 , DAU 并 没有 如期 开幕 , 赫尔扎诺夫斯 突然 出现 在 紧 闭 的 剧场 前 , 他 先是 坚持 说 俄语 , 后 改用 流利 的 英语 —— 语言 的 切换 和 失 畅 可以 方便地 避开 不 想 回答 的 问题 。 这 位 领袖 对 项目 的 介绍 并 没有 比 60 秒 的 官方 宣传 片 和 讳莫如深 的 文字 介绍 能传达 更 多 信息 。 对于 听 过 DAU 在 俄罗斯 的 讲座 、 巴黎 的 发布会 或者 柏 林映 后 和 Talent 讲座 的 人 , 这 套 表述 并 不 陌生 —— 要么 忽略 问题 , 要么 答非所问 , 总的来说 , 一 句 “ 这 是 DAU ” 便 可以 回答 所有 问题 。 [ 43A24AAB1BF784D773E4C068963474C96C90D958_ size110 _w600 _h375.jpeg ] le- Parisien2 需要 填充 的 不仅仅 是 庞大 的 空间 , 还有 漫长 的 时间 。 24 小时 昼夜 不 停 , 持续 长 达 24 天 ( 后 由于 技术 等 原因 部分 关停 数 日 ) , 数百 个 演员 、 艺人 和 工作 人员 , 似 乎 都 在 将 尝试 整个 事件 推向 一 种 终极 ( finalité ) , 尝 试用 庞大 的 体量 和 强力 贯彻 的 仪式 感 来 堆积 出 阐释 的 权威性 。 单 是 冗长 的 入场 队伍 和 繁复 的 安检 程 序 就 足以 把 人 耐心 耗尽 ; 人们 须 排队 将 手机 放 进 一个 整齐 的 小 铁皮 柜子 里 , 像 是 交出 某个 身体 器官 或 某种 时代 属性 , 此后 依次 举起 双臂 接受 金属 检测 —— DAU� 须 继续 保持 隐秘 , 任何 游客 同 社交 网络 的 图像 互动 都 被 视为 是 违反 规定 的 。 毫无疑问 , 这种 略带 羞辱 的 剥夺 仪式 已然 加入 了 项目 的 核心 美学 。 两 个 剧院 被 分为 十 数 个 空间 , 红色 的 地图 仍然 讳莫如深 —— 人形 的 轮廓 布满 了 猪肉 的 屠宰 分割 线 , 空间 均 以 “ 欲望 ” ( LUST ) , “ 母性 ” ( MOTHERHO OD ) 等 关键词 命名 , 后来 证明 这些 关键词 并未 同 空间 里 发生 的 内容 产生 有 说服力 的 互动 , 它们 的 使用 甚 乏 文学 想象力 , 而 更 多 携带 高级 的 商业 措辞 特征 —— 一 种 含糊 的 精准 。 进入 DAU 的 游客 大都 分为 两 种 面孔 —— 最 经常 被 察觉 到 的 是 茫然 , 第二 张 面孔 通常 罕见 , 但 令 人 印象 深刻 —— 一 种 概念 的 先入为主 带来 的 惬意 ; 然而 一切 都 令 人 心 存 疑惑 , 单单 是 适应 简单 粗暴 的 引导 系统 就 要 花 上 数十 分钟 ; 没有 人 会 准确 地 知道 接 下来 会 发生 什么 , 手中 的 电子 导航 ( DAU phone ) 和 滚动 的 广播 电视 系统 只 预告 接下来 几 个 小时 节目 的 时段 和 地点 , 有时 仅仅 是 简单 的 标题 , 没有 文字 说明 , 而 赶往 那里 的 途径 错综 , 时间 有限 。 [ EFA926B4904027364FDAD23A1D25D855BD8E08DD_size119 _w600 _h375.jpeg ] Le- Parisien 城市 剧院 内 的 纪念品 商店 唯一 明确 的 是 销售 , 它们 在 最 显眼 的 必经之路 , 方便 人们 迅速 到达 ; 价格 清晰 精确 到 小数点 后 两 位 ; 一个 集体 食堂 横贯 其间 , 出售 简单 而 昂贵 的 煎 制 食物 , 冷餐 和 烤 土豆 , 盛放 食物 和 饮品 的 易 氧化 的 铝制 餐具 的 确 是 精心 挑选 的 , 游客 可以 在 楼下 纪念品 店 买 到 。 后者 在 一楼 更 显眼 的 位置 , 贩卖 刻意 糙化 的 带有 短缺 经济 美学 的 商品 : 锡 罐装 的 罐头 , 油 蜡纸 包裹 的 巧克力 和 伪装成 私 酿 的 伏特加 ; 不过 没关系 , 冠以 “ 苏联 式 萧条 ” 之 名 , 人们 便 会 满足 地 买单 , 并 继续 鞠 身 于 这 场 苏维埃 嘉年 华 ; 当 “ 体制 ” 化身 为 商场 , “ 困难 ” 是 最 畅销 的 商品 。 去往 二 楼 途中 , 一 间 创意 仓库 占据 了 巨大 的 空间 , 里面 摆 满 了 整齐 的 古拉格 式 的 橄榄色 囚衣 , 冬衣 棉花 填 充 很 少 , 粗布 的 材质 被 浆过 , 呈现 出 诡异 的 造型 感 , 几 个 工作 人员 正用 一 台 古老 的 油印 机器 将 DAU 的 标示 或者 无政府 的 圆圈 A 图案 印 在 衣服 背后 , 最 便宜 的 单衣 要 60 欧元 。 城市 剧院 的 核心 舞台 被 改造 成 下沉 式 , 观众席 的 两旁 密密麻麻 挂 满 了 俄罗斯 呢子 大衣 , 观众 无法 直接 观 看到 演员 , 一 张 悬置 的 巨大 反光镜 将 视线 贯通 , 让 人们 得以 看到 下沉 部分 的 表演 , 那里 正 演奏 着 神秘 的 氛围 音乐 , 十几 个 身披 白纱 的 演员 在 伪装成 火把 的 灯具 间 穿行 , 像 在 举行 一 场 秘教 祭祀 。 干冰 的 味道 很 大 , 表演 像 音乐 一样 缓慢 而 凝固 , 它 必须 持续 长 达 数 小时 来 竭力 满足 项目 的 昼夜 不 停 。 节目 不 是 固定 的 , 有时候 这个 空间 也 举行 放映 , 几 天 后 一 支 管弦乐团 在 出现 在 这里 , 演奏 了 斯拉夫 风情 的 轻音乐 和 圆舞曲 , 像 是 科 萨科夫 和 斯科里亚宾 的 风格 杂糅 。 几 个 小型 排练厅 被 改造 成 苏维埃 式 家庭 公寓 , 员工 宿舍 , 办公室 —— 一个 狭小 的 空间 被 装饰 成 暗娼 的 窝点 , 它们 被 家具 、 纺 织物 、 日用品 、 书籍 和 明信片 充斥 , 数 量 已经 夸张 到 有 些 不 自然 , 这些 精致 的 苏联 家庭 标本 让 人们 可以 穿行 其间 , 像 是 在 欧式 旧货店 闲逛 。 一些 身 穿 旧式 衣物 的 演员 从 走廊 对面 的 化妆室 偶尔 走 出 , 表演 他们 唯一 的 主题 —— 苏联 式 生活 。 一 位 典型 的 俄罗斯 老母 亲 坐 在 摇椅 上 打 毛衣 , 火炉 在 旁边 缓缓 燃烧 , Denis Shibanov 特别 准备 的 樟子松 柴火 散发 出 独特 的 焦味 ; 隔壁 的 房门 是 关闭 的 , 通透 的 玻璃窗 让 空间 显得 像 个 橱窗 , 一 位 中年 男人 躺 在 床 上 固执地 睡觉 。 走廊 尽头 是 一个 主厅 , 三 个 演员 围 着 一 张 丰盛 的 餐桌 喝酒 、 吹牛 和 唱歌 , 游客 也 可以 坐 在 座位 上 加入 他们 , 但 不被 允许 更 多 —— 有人 擅作 主张 为 自己 倒 了 一 杯 酒 , 他 立 刻 被 旁边 工作 人员 拦住 了 。 [ 1E7FFF51 CFBBE8FE72AA3B418217016F88FAFD08_ size85_w600 _h338.jpeg ] Le-Vent-Se-Lève-- 城市 剧院 核心 舞台 对话 通常 由 不 太 流利 的 英语 完成 , 不 难 想象 , 策划 初衷 是 游客 能够 融入 到 扮演者 行列 里 , 达到 一 种 具备 生产性 的 过程 , 然而 鲜有 游客 愿意 花 时间 在 这里 等待 “ 出格 ” 和 “ 挑衅 ” , 对话 双方 往往 都 脸上 带 着 礼貌 的 微笑 , 这种 鱼贯 的 游览 方式 和 并 不 牢固 的 语境 似乎 没 办法 容纳 更 高明 的 话题 。 谈论 的 内容 通常 围绕 演员 本身 , “ � 在 做 什么 ? ” “ 你 加入 项目 多久 ? ” “ 你 喜欢 巴黎 吗 ? ” 。 存在 ( being ) 和 等待 ( waiting ) 这 两 个 表演 主题 应该 和 演员 们 在 哈尔科夫 学院 的 状态 没 什么 不 同 , 只是 开放性 的 展示 横切 了 他们 生活 , 更 多 的 侵入 得到 了 允许 。 由于 项目 必须 持续 不 断 , 一 位 舞台 调度 不停 地 观察 着 这些 空间 , 一旦 游客 太 多 演员 太 少 , 她 就会 拿 起 对 讲机 从 休息 室里 进行 调度 —— 然而 总的来说 这个 空间 并 没有 “ 沉浸 式 ” 的 空间 叙事 和 编剧 线索 , 而 演员 的 存在 同 自然 博物馆 里 安装 着 电动 马达 的 尼安 德 特 人 模型 区别 不 大 。 穿过 昏暗 的 充满 涂鸦 的 楼梯 到达 顶楼 , 便 是 第二 个 核心 区域 —— 一个 可以 容纳 二百 人 左右 的 剧场 空间 , 大部分 时间 它 用 来 作为 放映厅 。 几 件 从 蓬皮杜 中心 借 来 的 俄 罗斯 先锋派 作品 被 安排 在 空间 侧面 , 一 件 似乎是 纳姆·加博 ( Naum Gabo ) 的 雕塑 被 远远 挂 在 墙上 。 据说 扎 金 美术馆 ( Mus ée Zadkine ) 以 展示 条件 不足 为由 回绝 了 DAU 的 另 一 项 借 展 请求 —— 是的 , 除非 借 着 旁边 银幕 上 稀少 的 外景 戏 溢 出 的 光线 , 否则 你 难以 隔 着 限定 的 距离 欣赏 这些 作品 。 影片 间隙 被 排 进 了 一些 现代舞 、 摇滚乐 和 民族 音乐 演出 ; 一 支 传说 中 的 哈萨克 乐队 带 着 冬不拉 出现 在 舞台 上 , 但 他们 要 花 两 个 小时 慢吞吞 地 调音 , 不要 妄想 可以 趁 这个 时间 赶到 另 一个 放映厅 , 因为 那里 的 放映 可能 刚刚 结束 。 实际上 这些 节目 的 编排 很 松散 , 带 着 一 种 虚张声势 的 法国 特质 ; 你 总是 期待 自己 可以 应接不暇 , 但 大 部分 时间 你 无所事事 。 几 个 主要 场地 的 休整 时间 重叠 很 多 , 但 观众 可以 去 购物 、 用餐 和 喝酒 , 或者 钻 进 一些 披 着 带 反光 的 银色 聚乙烯 外皮 的 单人 机房 ( 这些 机房 散 落 在 空间 的 各个 地方 ) 观看 统一 时间 编排 的 线 上 放映 ( 无法 选择 和 操作 ) 。 你 自然 也 无法 将 DAU 简单 定义 成 一个 影片 展映 活动 , 与 各种 开怀 的 游览 项目 和 销售 行为 相比 , DAU 的 众多 影片 看 上去 始终 是次 要 的 , 像 是 一 张 背影 , 一 种 填� 之 物 。 它们 同质 , 繁多 , 反复 。 内容 大都 是 无休无止 的 聊天 、 抽烟 、 酗酒 、 辱骂 、 性交 和 暴力 。 观众 得以 将 对于 哈尔科夫 学院 的 极端 想象 在 银幕 上 继续 延伸 。 这些 段落 没有 来得及 制作 字幕 , 人们 通过 DAU phone 的 耳机 听取 时间 轴 不 甚 准确 的 配音 , 观看者 始终 都 在 流动 状态 。 离开 的 人 理由 无非 有 两 种 , 连篇累牍 的 无聊 对话 和 赤裸 直接 的 暴力 与 性爱 。 DAU 一次性 在 项目 中 释放 出 十几 部 影片 , 最 长 的 约 三 个 小时 , 最 短 的 约 七十 分钟 ; 其中 《 浪子回头 》 ( Return of prodigal son ) 只 放出 了 前 半 部分 , 后被 更名 为 《 帝国 》 ( The Empire ) ; 第九 部 后来 则 被 证实 为 分成 了 两 部 电影 , 《 马克西姆 和 维卡 》 ( Maksym and Vika ) 被 更名 为 《 新来的人 》 ( New Man ) ; 大部分 DAU 的 片名 或 其 工作 标题 基本 以 人名 命名 ( 成人 影片 的 命名 传统 ) , 事实上 很多 段落 拍摄 于 三 年 前 甚至 更早 , 据说 一些 片段 曾 在 几 年 前 已经 透 露 给 戛纳 电影节 总监 福茂 , 后者 对 其 保留 了 态度 。 2020年 其中 饱受 争议 的 “ 虐待 女仆 ” 的 《 娜塔 莎 》 ( Natasha ) 和 “ 砍头 ” 的 《 退化 》 ( DAU: Degeneration ) 在 柏林 电影节 上映 , 如果 你 将 观看 这些 影片 当作 一 种 试 炼 , 实际上 仍然 有 更 挑战 观众 的 影片 段落 , 比如 《 再 生 》 ( REGENERA TION ) —— 里面 大量 刻画 人 吞 下 致幻剂 的 极端 状态 ; 比如 《 DAU : SASHA VALERA 》 —— 两 位 男 保安 在 员工 宿舍 里 酗酒 , 直至 两 人 在 一 种 极端 情绪 中 发生 关系 。 纪录 风格 的 镜头 始终 没有 离开 过 他们 的 身体 , 胶片 摄影机 记录 下 大 段 令 人 瞠目结舌 的 暴力 和 不加掩饰 的 性爱 。 [ B72CE87B878 CF92B4702608B885410817F28C4A4 _size66_w600 _h338.jpeg ] 《 DAU : 娜塔 莎 》 剧照 版权 @COPRODUCTION-OFFICE [ 6C3DB6EE025107 CFBFB4A7E71 A4E791C9389836 A_ size101 _w600 _h338.jpeg ] 《 DAU : 退化 》 剧照 版权 @ Phenomen-Film 酒精 是 DAU 的 “ 酷爱 饮料 ( Kool-Aid ) ” ( 注 : 1978年 , “ 人民 圣殿教 ” 首领 Jim Jones 将 毒药 放入 Kool aid 饮料 分发 给 教 众 , 胁迫 集体 自杀 , 共 造成 914 人 死亡 , 其中 包括 276 名 儿童 ) , 每个 人 都 必须 喝 下 它 , 以 到达 同 一个 彼岸 —— 一 种 赫尔扎诺夫斯 所 称 的 “ 自然而然 ” 。 尽管 酒精 被 演员 用于 催化 演技 , 调动 情绪 是 一个 历史久远 的 片 场 技巧 , 但 这种 外力 施加 的 , 批量 式 的 应用 也 只能 说 是 一 种 对 非职业 演员 的 疯狂 榨取 。 酒精 不仅仅 使 她 ( 他 ) 们 精神 处于 非理性 状态 , 肢体 语言 的 表现力 也 会 失控 夸张 , 达到 镜头 上 所谓 丰富 的 表现力 ; 这 不 是 人 的 天堂 , 而是 摄影机 的 天堂 。 你 发现 自己 被 一 群 别有用心 之 人 包围 , 他们 正 将 一 盏盏 煤油灯 ( Gas Light ) 灼灼 燃起 。 更何况 所谓 “ 真实 ” 的 暴力 和 性爱 戏 几乎 都 在 凌晨 完成 —— 那 曾 是 审讯 时段 —— 人 的 意志 最 薄弱 之 时 。 据 一 位 参与 过 DAU 的 艺术家 An drew Ondrejcak 回忆 , 由于 被 众人 围攻 和 辱骂 “ 同性恋 ” , 他 的 身心 已 达到 极限 , 并且 留下 了 PTSD , 个体 艺术家 在 其中 毫无 “ 艺术 ” 参与 可言 。 如果 这样 的 影片 成立 , 那 假使 有人 带 着 摄影机 进入 山达基 ( Scientology ) 的 “ 洞穴 ( The Hole ) ” ( 注 : “ 洞穴 ” 是 山达基 教 的 教化 惩戒 基地 , 长年 对 某些 未 通过 测试 的 教徒 进行 羞辱 , 殴打 和 酷刑 ) 拍 下 影片 是否 更 能 改变 影 史 ? 在 DAU 的 官方 表述 中 , “ 苏联 科学 学院 ” 的 “ Institute ” 必须 大写 , 而 “ scientific ” 则 不 用 , 它 只 是 个 修饰 ; “ 学院 ” 是 唯一 的 主角 , 所谓 的 “ 1938-1968 ” 的 年代学 , 其实 只 是 一 条 虚构 的 学院 编年史 ; 十五 部 影片 中 的 每 部 都 被 提供 一个 真实 的 年代 背景 , 以便 编剧 团队 翻 看 真实 历史 , 为 影片 写 下 毫无 关联 的 历史 阐述 。 尽管 整个 项目 以 著名 物理学家 的 名字 命名 , 但 实际上 从 开始 它 就 立刻 把 一切 赌注 押 在 科学 精神 的 反面 。 相比 列夫·朗道 ( Lev Landau ) , 人们 体会 到 的 更 多 是 巴甫洛夫 ( Ivan Pavlov ) 。 从 锤头 镰刀 中间 伸出 的 脑子 , 到 影像 空间 和 剧场 空间 对 神经系统 的 结构性 展现 , 再 到 演员 将 真实 的 身体 刺激 转换 为 观者 的 感官 刺激 , 最后 是 将制 度 快感 和 性高潮 进行 双向 论证 —— 这 一切 带 着 生物电 的 加速度 , 似乎 项目 更名 为 “ LOV ” 才 更 合适 。 对 注射 改造 和 电击 疗法 的 黑暗 呈现 , 带 着 对 伯恩斯 坦 ( Ni kolai Bernstein ) ( 注 : 前 苏联 生理学家 , 主要 成就 在 心理 生理学 , 运动 生理学 范畴 ) 和 齐奥尔科夫斯基 ( Constantin Tsiolkovski ) ( 注 : 前 苏联 火箭 专家 和 宇航 先驱 , 以 其 “ 超人 学说 ” 著称 ) 的 戏 仿 和 控诉 —— DAU 撕破 了 与 精英 父 辈 的 最后 颜面 , 然而 一些 萨 满 巫师 ( 包括 Marina Abramovic 的 亲身 扮演 ) 与 科学 元素 的 简陋 结合 ( 光电 大 作 , 奇迹 诞生 ) , 又 使 人 不得不 怀疑 其 时髦 化 改编 的 轻佻 。 2月 15日 晚上 , 一个 高大 的 半 人 半 马 的 中性 怪物 从 城市 剧院 顶部 走 出来 , 身上 还 残 留 着 输液管 , 骂骂咧咧 夺 门 而 出 , 一直 走 到 夏 特 雷 剧场 , 大吵大闹 一 通 后 又 原 路 返回 。 也许 是 觉得 表现力 不 够 , 它 奋力 推翻 了 入场 口 的 铁皮 柜子 —— 那 里面 装满 了 游客 们 上百 部 宝贝 手机 —— 力气 之 大 以至于 柜子 都 变 了 形状 ; 没 人 能够 分辨 这 表演 是否 还 在 控制 之内 , 它 传达 的 对 科学 理性 的 抵抗 和 破坏 欲望 虽然 很 具 观赏 价值 , 但 仍然 难逃 科技 的 圈套 , 其 背后 寸步不离 的 两 台 数码 摄像机 和 若干 台 手机 , 与 其说 是 跟随 , 不如说 是 贴身 围困 。 夏 特雷 剧场 相对 显得 有些 简陋 ( 尽管 它 是 三 个 场地 唯一 为 项目 付 了 钱 的 ) , 一个 建筑 废料 堆砌 的 废墟 经 随意 点缀 则 被 冠以 艺术 装置 之 称 , 人们 被 发放 安全帽 从 工地 围栏 的 一 角 进入 , 限制 观看 十 分钟 ( 实际 只 需要 一 分钟 ) 。 穿过 迷宫 般的 楼梯 到达 地下 , 一个 更小 的 二十 人 影厅 也 在 放映 着 一些 影像 片段 , 然而 通常 也 不 会 坐满 。 因为 放映厅 的 对面 似乎 更 有 吸引力 , 那 是 一个 被 过度 淫秽 化装 饰 的 酒吧 Le shitty hole , 墙壁 上 挂 着 八 个 液晶 电视 , 滚动 放映 着 不 打 码 的 Hardcore 成人 影片 , 人们 坐 在 装点 满 性 玩具 的 铁丝网 下 , 品尝 着 高度 烈酒 ; 交谈 是 吃力 的 ,� 为 喧嚣 的 Techno 音乐 覆盖 了 一切 声音 。 [ A3DA0E2E0A3864C50D3DD3F5AAC9F896CA697661_ size153_w600 _h420.jpeg ] le- Point- 展览 内部 楼梯 上 有 一些 未经 打扫 的 呕吐物 , 几 个 年轻 的 游客 浑身 酒气 , 互相 搀扶 着 离开 。 另 一侧 是 二 楼 延伸 而 来 的 队伍 , 如果 你 询问 排队 的 目的 是 什么 , 八 成 的 人 无法 回答 , 这种 境况 像 极了 1991年 的 莫斯科市 民 排队 领取 食物 —— “ 如果 你 幸运 地 发现 了 一 条 队伍 , 排上 去 ” 。 队伍 的 尽头 是 一个 网吧 式 的 空间 , 这里 也 是 宣传 中 经常 被 提及 的 核心 内容 之一 , 游客 被 分配 给 一 台 电脑 , 他们 必须 面对 摄像头 回答 一些 问题 , 这些 视频 将 被 汇总 到 后期 团队 , 经过 筛选 和 剪辑 后 播放 出来 。 背景 是 纯 黑色 的 , 电脑 屏幕 将 人 的 脸庞 打 亮 , 表情 放大 ; 诸如 “ 你 觉得 你 的 生活 怎么样 ? ” 的 问题 显得 很 空泛 , 这里 的 精明 之 处 在于 将 多媒体 形式 、 受众 的 互动性 和 项目 营销 完 美 结合 , 更何况 它 还 携带 对 苏维埃 审查 若 有 若 无 的 戏 仿 。 只是 这些 繁琐 的 参与 形式 吸引力 有限 —— 一 位 好心 的 工作 人员 终于 解释 清楚 之后 , 排队 的 人群 散去 大半 。 三 楼 散落 着 一些 没有 用 完 的 道具 箱 和 旧 家具 , 它们 同 剧场 原本 的 旧 瓷砖 相得益彰 ; 一个 并 无 别致 的 餐 吧 提供 着 格鲁吉亚 特色 菜肴 和 鸡尾酒 。 站 在 餐厅 外面 的 露台 上 , 你 可以 远 距离 静静 观看 对面 城市 剧院 的 LED 屏幕 , 上面 滚动 播放 着 DAU 的 官方 宣传 片 , 一些 极 简 主义 的 视觉 元素 ; 游客 们 在 二 楼 录制 的 告解 视频 也 夹在 里面 , 只是 每个 人 时间 很 短 , 告解 的 内容 似乎 也 不 太 重要 , 因为 影片 的 剪辑 思路 是 将 所有 的 脸 以 越来越 快 的 速度 闪现 , 最后 形成 一 张 面孔 墙 , 最后 以 视频 转场 出现 DA U的 字样 , 像 是 某 则 手机 广告 。 然而 这个 露台 是 平静 而可 贵的 , 人们 得以 呼吸 空气 和 交换 意见 。 两 个 戏剧 工作者 对 项目 的 体量 啧啧称奇 , 其中 一个 担当 过 项目 的 志愿者 , 他 表现 出 一 种 加入 了 搏击 俱乐部 般的 秘密 愉悦 ; 一 位 在 圣彼得堡 攻读 过 艺术史 的 法国 策 展 人 说 自己 接触 过 很多 俄罗斯 先锋 艺术 , 这些 真 的 不 算 什么 ; 旁边 的 俄罗斯 留学生 卷 着 烟 喃喃 地 说 , “ 这 终究 还 是 戏剧 ( C ’est du théatre après tout ) ” 。 一百年 前 的 巴黎 市民 还 在 《 春之祭 》 ( The Rite of Spring ) 的 首演 上 大呼小叫 , 引发 骚乱 , 而 这里 始终 并 没有 什么 分歧 引起 持续 的 争论 , 也 没有 任何 压倒性 的 观点 。 社交 网络 上 则 是 另 一 番 景象 , 不断 有人 要求 退票 , 人们 抱怨 的 内容 包括 : 缺乏 友好 的 引导 系统 , 缺少 有效 翻译 和 文字 字幕 的 影片 , 主办方 傲慢 回绝 了 这些 请求 ; 尽 管 有 近 千 名 工作 人员 , 但 官方 网站 却 没有 任何 客户 服务 , 在场 行色匆匆 的 工作 人员 和 志愿者 都 声称 自己 不 知道 更 多 细节 , 失望 而 愤怒 的 游客 将 DAU 称为 Fyre 2.0 ( 注 : 2017年 , Billy McFarland 和 其 团队 号称 将 在 巴哈马 举办 超 豪华 阵容 的 音乐节 , 并 预售 了 5000 张 套票 , 但 主办方 并未 履行诺言 , 现场 一 片 混乱 。 2018年 , Bil ly McFarland 被 以 欺诈 罪名 被 美国 联邦 法院 定罪 六 年 监禁 。 ) , 尽管 这个 比喻 仍 停留 在 形容 娱乐 灾难 的 表达 层面 。 媒体 大都 围绕 其 野心 和 争议 做 了 相当 中立 的 报道 , 也 有人 撰文 对 其 炒作 性 表示 不 满 ; 然而 相 对于 俄罗斯 联邦 法律 , 这些 媒体 报道 还 算 宽容 ; DAU 影片 被 俄罗斯 文化部 定 为 Pornography , 这 意 味 着 单 是 被 发现 持有 影片 都 将 会 被 判处 2-6 年 有期徒刑 —— 仔细 观察 DAU 的 数据 宣传 攻势 不难 发现 , 被 凸 显 出来 的 总是 “ 服装 套数 ” “ 布景 数量 ” “ 角色 数量 ” “ 场景 数量 ” …… 真正 的 电影 一般 不 会 这么 做 , 似乎 只 有 马戏团 和 成人 影片 才 会 将 这些 指标 挂 在 口中 。 [ 79998 DBA5 CF774229E126 F4AB0DE3E1DC7B3ADE3_size96_w600 _h400 .jpeg ] kweekly 展览 内部 我们 不难 想象 另 一 群 人 —— 无论 是 名字 里 夹带 “ 罗曼诺夫 ” 的 俄裔 , 还是 “ 黑 男爵 ” 和 哲学 船 的 后代 , 都 难以 对 DAU 表达 好感 。 毕竟 他们 的 父辈 曾 资助 梅 列日 科 夫斯基 ( Dmitry Merezhkovsky ) 的 《 新 船 》 ( Novyj Korabl ) 杂志 , 为 蒲 宁 ( Ivan Bunin ) 获得 诺贝尔 文学奖 上街 欢呼 , 也 曾 脱 下 戎装 望 着 巴黎 的 “ 猩红色 ” 天空 怀念 敖德萨 的 春季 。 DAU 的 野心勃勃 大体 在于 对 长 达 69年 的 苏维埃 社会 进行 “ 迪士尼化 ” ( disneyfication ) 改编 的 充分 践行 ; 不仅仅 在 其 高度 浓缩 简化 的 一刀切 ( 就 像 其中 影片 段落 中 有人 切 除了 部分 脑子 ) 的 精神 层面 , 更 在于 与 其 粗糙 表现 形式 截然 相反 的 , 精打 细 做 的 形式 探索 。 至少 有 五 家 公关 公司 为 整个 项目 服务 , T ruth Agency 为 其 提供 用户数据 分析 , 而 一 位 顶级 英国 律师 作为 法律 顾问 。 我们 沿着 “ 展览 - 周边 - 电影 ” 的 思路 可以 猜测 , 赫尔扎诺夫斯 的 饥饿 营销 一旦 完成 铺 垫 , 不 出 五 年 哈尔科夫 学院 将 会 变成 乌克兰 最 受 欢迎 的 新兴 旅游 目的地 , 而 DAU.COM 将 变成 最 风靡 的 视频点播 平台 。 极 少 有人 能 从 赫尔 扎诺夫斯 对 苏联 “ 困惑 的 浪漫 ” ( Nekromantik ) 获得 真正 思想 的 愉悦 , 他 的 迷恋 是 一 种 近似 于 对 尸体 的 迷恋 , 而 任何 系统 的 反思 均 是 不合时宜 的 —— 这 不 属于 景观 制造者 的 工作 范畴 。 我们 看到 一些 俄国 幽魂 被 庞大 的 仪式 冉冉 召唤 , 然而 这些 幽魂 收起 了 果戈理 式 的 喋喋不休 , 也 不再 重复 索科 洛 夫 的 精 英式 悲悯 , 它 困扰 ( haunting ) 的 方式 正好 同 上述 两者 相反 —— 催促 你 解开 裤裆 , 打开 腰包 , 开怀 畅饮 。 DAU 不但 贩 售 粗糙 的 豆子 罐头 , 侮辱性 的 囚衣 , 以及 其 背后 的 身份 体验 和 体制 恐慌 , 甚至 更 甚 , 贩 售 一 种 一切 均 可 贩 售 的 贩 售 精神 —— 一 场 散 尽 一切 的 “ 夸 富 宴 ” ( potlatch ) 。 “ DAU 是 一 场 运动 ” ( 注 : 出自 项目 参与者 神经学家 James Fallon 与 数学家 Dmitry Kaledin 发表 在 DAU. DEGENERATION 柏林 影展 宣传册 上 的 共同 感言 ) —— 但 这 场 “ 运动 ” 最 多算 有 若干 指导 思想 , 却 缺乏 明确 的 纲领 ( 可 供 消费 的 破坏 可 勉强 算作 一个 ) 。 自然 我们 无法 将 数万 人 的 执着 参与 简单 理解 为 一 种 对 旧 体制 斯德哥尔摩 式 的 缅怀 , 它 诱人 的 源 动力 远 不止 于 此 , 更 重要 地 是 其 充分 的 动员 能力 和 貌似 拳拳 的 个体 调 动 —— 只 有 真正 的 宗教 才 能 与 其 比肩 —— 而 三十 年 前 的 邪教 只能 集体 服药 或者 集体 犯罪 , 今天 的 邪教 可以 通过 互联网 面试 招募 教 众 , 将 私刑 定义 为 管理 模式 , 在 市 中心 募集 资金 , 将 犯罪 成果 制 作成 影片 并 斩 获 国际 大奖 —— 这 使得 有 一 条 线索 对于 理解 DAU 的 成立 至关重要 , 正 如别尔嘉耶夫 所 描绘 的 , 一 种 雄性 对于 雌性 , 西 方对 东方 旷日持久 的 身体 想象 , 他们 的 目光 经过 谢 列布里亚科 娃 ( Zinaïda Serebriakova ) 、 斯 特拉文斯基 ( Igor Stravinsky ) 、 巴 别尔 ( Isaac Babel ) 、 索 恩采娃 ( Ioulia Solntseva ) , 马卡维耶夫 ( Dusan Makavejev ) …… 徐徐 向 更 私密 处 逡巡 。 这 本 是 一 套 注视 和 展示 的 暧昧 推手 , 赫尔扎诺夫斯 充分 意会 到 这种 窥阴癖 的 深厚 渊源 和 内在 动力 , 于是 他 直接 在 剧场 里 修建 了 一 条 ( 他 真的 这么 做 了 ) , 并 允许 人们 穿行 其间 。 最后 的 禁忌 被 打破 , 目光 几乎 终结 于 此 。 想象力 终结 的 地方 , 疯狂 得以 诞生 。 [ D27B07 DE5D8C7BFC43FA3 CDEE8889A9FF71E9C9D_size71_w700 _h560.jpeg ] “ 同志 们 ! 十月革命 伟大 的 初衷 已 被 卑劣 地 背叛 , 苏联 已 被 血污 淹没 。 成千上万 无辜 的 人 被 投入 监狱 , 没 人 能 知道 自己 的 境遇 会 是 什么 。 斯大林 团伙 已经 明确 地 成 为 法西斯 集团 , 社会主义 只 在 纸页 上 存在 , 它 已 沦为 报纸 上 的 谎言 。 斯大林 同 希特勒 和 墨索里尼 一样 仇视 真正 的 社会主义 , 他 在 用 自己 的 权利 恣意 摧毁 这个 国家 , 轻易地 将 其 变为 残暴 法西斯 的 猎物 。 所有 苦工 和 工人阶级 唯一 的 出路 , 就 是 为了 社会主义 同 斯大林 主义 和 希特勒 法西斯 主义 斗争 到底 。 ” —— 1938年 列夫·朗 道 被捕 前 在 乌克兰 哈尔科夫 理工学院 散发 的 传单 内容