Je ne me souviens pas

Je ne me souviens pas de la première fois où j'ai pris de l'argent dans un distributeur automatique, ni de celle où j'ai payé à l'aide d'une carte de crédit.

Je ne me souviens pas de l'église et de la date où j'ai communié pour la dernière fois.

Je ne me souviens pas du jour de mai 1988 où François Mitterrand a été réélu président de la République.

Je ne me souviens pas de ce dont on parlait avec Richard Ducousset, vice-président d'Albin Michel, pendant nos déjeuners au Dôme (), de 1982 à 2011.

Je ne me souviens pas de l'intrigue des romans de Dostoïevski, sauf celle du "Rêve de l'oncle".

Je ne me souviens pas des noms de mes instituteurs et professeurs de lycée.

Je ne me souviens d'aucune des émissions de radio ou de télévision auxquelles j'ai participé entre 1986 et 2007.

Je ne me souviens pas des personnages des romans de Patrick Modiano, sauf René Meinthe dans "Villa triste".

Je ne me souviens pas de mes déjeuners avec Anthony Palou au Voltigeur (), café-restaurant qui fait l'angle de la rue de Bourgogne et de la rue de Grenelle, entre 1997 et 2002, mais je me souviens de la bouteille de vieille prune que l'ancien serveur laissait sur notre table après qu'Anthony et moi nous avions bu deux scotchs et deux bouteilles de bordeaux en mangeant et en devisant.

Je ne me souviens pas de mon divorce, mais je me souviens qu'en sortant du palais de justice ma première femme s'est évanouie et que, après l'avoir ranimée, je lui ai dit qu'on se remarierait peut-être un jour.

Je ne me souviens pas que mes enfants étaient des enfants.

Je ne me souviens pas de mon déjeuner avec Simone Gallimard chez elle en 1992, mais je me souviens qu'il y avait Gisela.

Je ne me souviens pas de mes rencontres en ex-Yougoslavie ou à Paris avec Aleksandar Tisma, Danilo Kis, Milorad Pavic et Dragoslav Mihailovic, pourtant écrivains serbes.

Je ne me souviens pas de l'élection de Georges Pompidou à la présidence de la République.

Je ne me souviens d'aucun ministre de Pompidou, sauf Michel Jobert, le plus petit.

Je ne me souviens pas du jour où j'ai joui pour la deuxième fois.

Je ne me souviens pas du Salon du livre.

Je ne me souviens pas du nom de la boîte new-yorkaise où Frédéric Berthet nous avait emmenés, Neuhoff et moi, en octobre 1986, mais je me souviens que j'en suis sorti le premier avec l'ex-épouse d'Andrzej Zulawski, qui m'a parlé du cinéaste pendant tout le trajet en taxi jusqu'à son hôtel, où je l'ai déposée en la priant de saluer Zulawski pour moi.

Je ne me souviens pas des rendez-vous importants où je ne suis pas allé.