Без предела

Вышел "Предел контроля" — разруганный и захваленный фильм Джима Джармуша, в которым пределы контроля над своим воображением приходится устанавливать самим зрителям.

Хмурый иностранец (Айзек Де Банколе), заявленный в титрах как просто Одиночка, уединившись в креслах с двумя подозрительными типами на нейтральной территории аэропорта Шарля Де Голля, получает от них инструкции отправиться туда, не знамо куда, и встретившись с тем, не известно с кем, сделать там то, не понятно что. Инструкции сопровождаются многозначительными ремарками про Вселенную, у которой нет границ и центра, и про людей, которые, посчитав себя выше других, должны отправиться на кладбище, чтобы уяснить настоящую цену жизни. Методичному исполнению этих инструкций посвящены следующие полтора часа картины.

Траектория Одиночки развивается по географической и транспортной спирали. Начав с Парижа, то есть с вполне расхожего центра цивилизации, он перемещается в Мадрид (самолет). Далее — во вполне еще вменяемый андалузский облцентр (электричка). И, наконец, в совсем уже анахоретскую пустыню (раздолбанный грузовичок). Здесь режиссером припасен для хмурого героя и вконец загипнотизированного зрителя всеобъемлющий момент истины, до которого нужно топать уже пешком. Внутри траектория поделена на равномерные отрезки, каждый из которых представляет собой сценку в кафе, где Исаак Де Банколе, не проронив ни слова, обменивается со связными разноцветными спичечными коробками с шифром, пока те изрекают трюизмы про музыку, искусство, расширение сознания и, естественно, кино. Запив эспрессо бумажку с посланием, Одиночка перемещается к следующему сегменту, где история повторяется по новой. Стараниями оператора Кристофера Дойла симметричные сегменты впечатаны в застывшую в пространстве-времени испанскую охру, как в янтарь — красивое, правильно организованное насекомое.

Впрочем, даже самое подробное изложение деталей не сможет положить предел в изложении "Пределов контроля", изгадив вам просмотр. Во-первых, в случае с Джармушем это равнозначно пересказу пассов гипнотизера: сопутствующий им фирменный эффект, как ни крути, все равно возникает в момент самого шоу. Во-вторых, собственно момент просмотра важен здесь намного больше, чем, как ни странно, фильм. В котором Джармуш применил прием, граничащий, если уж продолжать линию гипнотизера, с фокусом.

Так, почти до самого конца "Пределов" в душе растет твердокаменное убеждение, что вся эта неспешная, равновесная и предсказуемая конструкция из лент Мёбиуса и бутылок Кляйна, по которым путешествует под протяжные электрогитары нуаровый джармушевский Одиночка, человек без свойств, представляет собой ничто иное, как надгробный памятник автора собственному творчеству. Дежавю и бесстыдные самоцитаты из "Мертвеца" и "Мистического поезда" лишь усугубляют общую картину. Но ближе к финалу, и во многом благодаря ему, установленный вроде бы внутренний контроль над фильмом исчезает полностью: как только герой Билла Мюрея вешает свой паричок на настольный череп и произносит важный монолог, чувствуешь себя круглым идиотом — пределы, о которых шла речь в фильме, это не пределы автора и его творчества (а метафорой творческого усилия и является, по сути дела, миссия главного героя), а пределы воображения. Твоего собственного — в первую очередь. Хорошенький прием, хоть и не очень честный: теперь тебе предлагают купить слона из множества важных смыслов. А ты лихорадочно соображаешь, какой интеллектуальной наличностью отбиться.

Пожалуй, здесь и скрывается парадоксальное величие, этой картины о котром захлебнулся Village Voice, сравнив "Предел контроля" и "Мертвецом", и ее же парадоксальное ничтожество, которое Роджер Эберт оценил в половинку (!) звезды. Когда великим режиссерам или нечего сказать, или хочется сказать про все, лучший выход, который можно здесь найти — экранизировать дзенские коаны. Джармуш и его последний фильм сами превратились в такой коан. В плане содержания в "Пределах контроля" все в порядке: здесь целое море смыслов, которые, куда ни ткни, ветвятся, как фрактал в зависимости от того, насколько удачно удастся вам справиться с личными творческими ограничениями. Но в плане формы Джармуш достиг пределов контроля точно.

Лучший выбор уикэнда.