Toisième chapitre :
   
                     Un détective engagé dans la ville.
                                      
   Pendant toute notre lecture des Nouveaux Mystères de Paris, nous
   allons appréhender le monde à travers le regard de Burma. Malet
   justifie ainsi le choix de la narration à la première personne : " Je
   suis un autodidacte et je sais quil est très difficile décrire à la
   troisième personne quand on na pas étudié le discours. En écrivant à
   la première personne, je peux me permettre certaines incorrections qui
   passeront comme un effet de lart " [1](1). Certes la narration à la
   première personne savère plus aisée, mais elle est source denjeux. En
   effet Burma ne peut donner un avis objectif de ce quil perçoit de la
   ville et de sa population ; au contraire, chaque regard est teint dun
   avis personnel quil donne à partager au lecteur. Cest pour cette
   raison que limage de Paris chez Malet va prendre une dimension
   particulière, parce quelle nest perçue que par un seul personnage,
   lui-même haut en couleurs. Il est donc important dessayer de cerner
   lapproche que Burma a de la ville, ainsi que les mots et le
   vocabulaire quil emprunte pour nous rendre compte de cette approche.
   I) La parole est au détective.

   Dans Les Nouveaux Mystères de Paris, Burma, narrateur principal,
   parfois relayé par sa secrétaire, nous raconte lintrigue, mais surtout
   il nous donne à voir : ses yeux sont les nôtres. En tant que lecteur,
   nous sommes otages de ce regard et si Burma préfère le diriger vers un
   café plutôt que vers un monument, il nous faut le suivre. Tout au plus
   nous suggère-t-il une alternative: " mon regard avait le choix entre
   la Tour Eiffel () au delà de la terrasse de Chaillot, le monument
   élevé à la gloire de l'Armée Française, contre le mur du cimetière
   Passy " (Pas de bavards à la Muette, p. 225). Ce nest jamais un
   panorama qui nous est donné à voir, jamais une vision densemble, mais
   plutôt un aperçu pointilliste, à léchelle du regard humain, ne pouvant
   embrasser quune partie dun paysage. Le regard de Burma est précis et
   aiguisé. Lorsque avec lui nous recherchons sa voiture dans Mas-tu vu
   en cadavre ? il nous guide ainsi: " Je mengageais dans un passage
   obscur à lentrée duquel stationnaient deux autos. Aucune nétait la
   mienne. Un peu plus loin, avant de déboucher dans le Faubourg
   Saint-Martin dont on apercevait les lumières, le passage sélargissait
   et formait une placette. Il y faisait à peu près aussi clair quà
   lintérieur dun four, mais mes yeux de propriétaire distinguèrent une
   carrosserie qui métait familière " (p. 996). Cest son véhicule que
   cherche Burma ici, son regard ne ségare donc pas, il se dirige vers
   tout ce qui est susceptible de ressembler à une Dugat 12, mais pas
   ailleurs. De même, lorsquil file Yves Bénech, Burma ne voulant pas le
   perdre de vue, ne se laisse pas aller à la contemplation du cadre
   environnant, et, quand bien même voudrions nous, juste un instant,
   regarder la fameuse maison de Balzac rue Berton, Burma ny jetant pas
   un regard, le lecteur non plus ( Pas de bavards à la Muette).

   Nous cherchons, par conséquent, en même temps que le détective, sans
   avoir plus de pistes ou déléments que ceux quil possède, et la
   description quil fait des lieux sintègre au cours du récit. Il en va
   ainsi de tout Les Nouveaux Mystères de Paris, où chaque lieu que Burma
   fréquente est réduit à la vision quil veut bien nous en donner.

   Paris telle que nous la présente Burma est une ville accessible. Nous
   arpentons la capitale à léchelle humaine, cest-à-dire que, comme un
   piéton, nous ne percevons des quartiers que ce que notre regard peut
   embrasser: une rue, une place, un café, mais en aucun cas tout un
   boulevard ou tout un arrondissement. Ceût été le cas, si nous avions
   eu affaire à un narrateur omniscient, nous dévoilant quau moment où
   nous nous trouvons boulevard Delessert, par exemple, un crime est en
   train dêtre commis boulevard Haussmann. Pour bien marquer limportance
   du choix de la narration à la première personne, établissons une
   rapide comparaison avec un extrait de La Première enquête de Maigret,
   de Georges Simenon [2](2), où toute la narration est effectuée par un
   narrateur extérieur : " Cest à huit heures du soir seulement, alors
   que les becs de gaz dessinaient, en les ourlant dun perlé lumineux, la
   perspective des avenues autour de lArc de Triomphe, que Maigret, qui
   ne gardait plus beaucoup despoir, prit contact avec la réalité quil
   cherchait. () Il navait fait, pendant des heures, quarpenter un
   secteur étroit, entre lEtoile, la place des Ternes et la porte Maillot
   ". Le narrateur, parce quextérieur à lintrigue, peut donner à voir au
   lecteur lensemble " des avenues autour de lArc de Triomphe " ou tout
   un quartier " entre lEtoile, la place des Ternes et la porte Maillot
   ", ce qui est impensable dans Les Nouveaux Mystères de Paris, Burma
   nayant jusque ici que deux yeux. Cest toujours dans un " secteur
   étroit", pour reprendre les termes employés par G. Simenon que Burma
   rôde, et chaque paysage quil nous donne à voir ne peut être inscrit
   que dans le périmètre que son regard embrasse. Si Malet avait opté
   pour un narrateur omniscient, tout Paris eût été alors à la portée dun
   seul regard, mais il ny aurait plus eu ni réalisme, ni plaisir. Car,
   avec Nestor, nous découvrons Paris consciencieusement, au rythme du
   piéton qui se promène, lançant des regards curieux à droite et à
   gauche. Nous nous égarons avec lui dans les ruelles et les rues où il
   nous conduit, et nous trouvons en lui un guide passionnant. Nestor
   Burma, parce que nous partageons son regard, se doit en effet
   dappréhender la ville dune manière qui nous intéresse, car si ce
   nétait pas le cas, lassés, nous labandonnerions au détour dune rue.
   Cest là aussi un des paris de Léo Malet que de réussir, uniquement
   grâce à un personnage et à la vision de la ville quil lui attribue, à
   promener tant de lecteurs dans les divers arrondissements parisiens.
   Il fallait pour ce faire que limage de Paris soit bien exotique et
   dépaysante, de manière à prouver quil sagit réellement dune découverte
   de la ville. Lexotisme est absent dans le sens où Paris est un univers
   connu de tous, mais présent dans la manière de laborder qui séloigne,
   elle, du quotidien.

   Le regard du détective le révèle, cest en regardant Paris que Nestor
   se dévoile. Parcourir Paris en compagnie de Burma savère être une
   véritable aventure, mais ce qui est encore plus passionnant, cest que,
   bien entendu, à force de partager la vision dun personnage, on finit
   par le cerner et le connaître. Le regard de Burma se posant sur la
   ville se pose dans le même temps sur lui-même, car cest sa
   personnalité et sa sensibilité qui déterminent ce quil retient ou
   perçoit dun lieu. Dans le même temps, la description dun paysage est
   elle aussi tributaire de létat desprit du détective qui le regarde.
   Cest à force de le fréquenter que nous pouvons prétendre cerner
   quelque peu la personnalité originale du détective, ce ne serait pas
   le cas si nous avions affaire à un narrateur omniscient qui nous
   confierait tout sur chacun. Là encore la découverte dun personnage se
   fait à léchelle humaine ; nous ne devinons de Burma encore une fois
   que ce quil veut bien nous en dire, et cest souvent dans sa manière
   dappréhender la ville quil se révèle.
   II) " Je me suis installé détective, un peu comme je me serais
   installé poète " (La Nuit de Saint-Germain des Prés, p. 769)

   Bien que le Groupe Surréaliste ait dénoncé lincompatibilité de
   lactivité romanesque avec la leur, il semblerait que dans le tableau
   que Malet brosse de Paris se trouvent quelques touches inspirées du
   mouvement dAndré Breton. Malet, en effet, ne se contente pas
   dattribuer à son détective les seules qualités de guide parisien, il
   le dote également dun regard de poète, déambulant dans une ville
   emplie de charme.
   A) Linfluence surréaliste.

   La beauté selon Burma, voici une grande question à laquelle nulle
   définition ne pourra sans doute correspondre avec exactitude.
   Cependant, on peut déjà affirmer que la beauté de Paris, selon Nestor,
   ne réside pas dans ces grands monuments autour desquels la foule se
   presse, pensant contempler lessence même de la capitale. Se promenant
   dans le Marais, il ironise: " Cest souvent que, dans ce coin de Paris,
   des touristes admiratifs se plantent devant les vieux palais
   historiques " (Fièvre au Marais, p. 635). Dans Le Soleil naît derrière
   le Louvre, il affirme quun lieu nacquiert pas sa beauté du fait quil
   est connu ou fréquenté et il argumente, prenant lexemple de la place
   Vendôme, " la place la plus triste de Paris, mais aussi une des plus
   célèbres, celle où sérige la colonne Vendôme " (p. 447). Pourtant,
   nous avons vu dans le deuxième chapitre, que, même si Malet laisse de
   côté ces quartiers trop connus, ceux où il nous entraîne apparaissent
   dépourvus de toute poésie.

   La poésie ne réside pas dans les lieux mêmes, mais bien dans la
   manière de les appréhender. Malet parlant de Breton, dit : " Quand on
   pense à Nadja de Breton (), on se dit quil arrive à Breton des choses
   extraordinaires. Non, Breton capte seulement ce que les gens
   nenregistrent pas, parce quils ne font pas attention " [3](3). Cest
   dans ce regard que Burma porte sur un univers en apparence quotidien
   et banal, que naît ce quon pourrait appeler la "poésie urbaine".

   Se promenant dans la capitale, le détective prête attention à tout ce
   que les gens ne regardent plus. Ainsi traversant la foule dans Le
   Soleil naît derrière le Louvre note-t-il avec précision les divers
   éléments qui la composent, jusquaux voitures : " Je fendis la foule
   très dense, jusquà la rue Coquillière. Travailleurs nocturnes, épaves
   sociales aux occupations mal définies et boutiquiers mêlés, avec très
   peu de noceurs dans le tas. Rue du Bouloi, cétait déjà moins animé.
   Les voitures des détaillants de banlieue qui venaient sapprovisionner
   aux Halles, stationnaient, serrées les unes contre les autres, de
   chaque côté de la rue. Des bagnoles de toutes marques, de tous modèles
   et de tous âges. Lune delle, veuve de sa portière, navait rien à
   redouter des voleurs " (Idem, p. 434). Et plus tard : " Le soleil
   navait pas tenu exactement les promesses de laube. Mais de temps en
   temps, il glissait un rayon paresseux qui suffisait à tout égayer,
   encore quil fût bien pâle. Les quais offraient leur habituel
   spectacle. De paisibles citoyens fouillaient dans les boîtes à
   bouquins. Les marchands de graine, dinstruments aratoires et doiseaux
   encombraient le trottoir de leurs éventaires colorés et bruyants "
   (Idem, p. 494). Nestor prend le temps de marcher, de savourer
   pleinement lendroit, en jetant un regard curieux sur tout ce qui
   lentoure, comme si chaque lieu était perpétuellement à découvrir, à
   sapproprier.

   Le regard du détective est soucieux de limportance des détails. Dans
   un premier temps, il regarde les gens, leurs activités et
   déambulations, et ce sont souvent les détails quil remarque dabord,
   comme dans ce restaurant chinois où il dîne en compagnie dHélène dans
   Boulevardossements: " Tout en savourant le poulet aux amandes, les
   germes de soja sauce spéciale et autres mets originaux, jobserve
   autour de moi. Il y aura toujours des marrants, dans les restaus
   chinois. Je parle de ces cornichons de blancs qui, sous prétexte de
   couleur locale, sobstinent à vouloir utiliser les baguettes, alors
   quils ne sont pas fichus de les manuvrer congrûment. Ils éparpillent
   des grains de riz de droite et de gauche, mais ne semblent pas sen
   apercevoir. Je nen dirais pas autant de leurs voisins immédiats. Et
   avec ça, ils boivent du vin rouge ! Comme couleur locale, cest fadé.
   (). A part les cornichons que je viens de dire, il y a là quelques
   touristes, des étudiants de type asiate, et une paire de gars, type
   Pigalle, avec nageoires presque apparentes " (p. 448-49). Ce quil
   constate en premier lieu, cest que certaines personnes ne savent pas
   manger avec des baguettes, puis il regarde la salle dans son ensemble
   : il part dun détail pour aller vers le reste, alors que la plupart
   des gens aurait dabord regardé lassemblée, puis aurait peut-être,
   ensuite, aperçu " les cornichons blancs ", sans leur donner la moindre
   importance. Cette démarche, Burma lentreprend absolument dans toutes
   ses pérégrinations : donner de limportance au détail, à linfiniment
   petit, parce que cest lui qui rend lensemble magique et poétique.

   Les détails, cest surtout ce que les gens ne perçoivent plus parce
   quils nen prennent plus le temps, alors quil suffirait parfois de
   lever un peu les yeux pour apercevoir un paysage somptueux et pourtant
   si quotidien, comme le lever du soleil : " Je passai au salon. Je
   tirai les rideaux, ouvris les fenêtres et maventurai sur le balcon.
   Lair était glacial. Un brouillard jaunâtre stagnait sur Paris. Mais il
   serait bientôt dissipé. Le soleil naissait derrière le Louvre " (Le
   Soleil naît derrière le Louvre, p. 492). Le soleil a tellement pris
   lhabitude de se lever chaque matin que personne ne le voit plus, sauf
   Nestor, attentif à son éclat et à sa valeur. Le détective lève le nez
   pour contempler, après le lever, le coucher du soleil: " Tous deux
   accoudés à la barre dappui de la fenêtre, nous offrons notre visage au
   nocturne vent printanier de Paris qui glisse sur les toits. Au-delà
   dune forêt de cheminées, en direction de la gare Saint-Lazare, le ciel
   change alternativement de teinte: il rougeoie, verdoie, etc. selon que
   sallument ou séteignent telles et telles enseignes lumineuses de la
   place du Havre " (Boulevard Ossements, p. 519).

   Burma prend bien soin, chaque fois quil nous donne à partager la vue
   dun paysage, de le situer dans ses moindres particularités, comme lors
   de sa promenade dans le XIV° arrondissement : " Entre les talus en
   pente raide, herbeux et plantés darbres touffus élevant leurs branches
   vers le ciel, la double rangée de rails luisants courait sur son lit
   de cailloux. A quelque cent mètres de part et dautre de la passerelle,
   elle disparaissait sous un tunnel. Çà et là, dans le fossé, on
   apercevait, abandonnés à leur triste destin, un cageot à légumes
   démantibulé ou une boîte de carton. Il y avait aussi une chaussure,
   solitaire et désolée, plus très neuve, et accroché à un fourré de
   ronces, quelque chose comme un pantalon. Il y a des gens comme ça à
   Paris, qui ignorent lexistence des poubelles " (Les Rats de
   Montsouris, p. 880-81). Voici donc ce que Burma voit du paysage : une
   boîte, une chaussure, un pantalon ; le reste, il ne nous le montre
   pas, cest sans importance. Ce qui compte, ce sont ces objets, parce
   que, même sils semblent banals à première vue, leur présence en ces
   lieux ne lest pas, et en parler, cest souligner que cest par la
   présence de ces objets que le lieu revêt un caractère hors du commun,
   poétique. Doisneau disait: " Ce qui est bien, cest de révéler aux gens
   qui traversent le paysage de tous les jours, quil peut apparaître
   surréaliste, quil est porteur démotions, et même parfois, porteur de
   beauté " [4](4), et cest ce que fait Malet dans Les Nouveaux Mystères
   de Paris, en gratifiant Burma dun regard daigle, sachant mettre en
   valeur ce que les gens ne voient plus, et qui est pourtant à la base
   dune poésie qui pourrait être quotidienne. Rapprocher la démarche de
   Léo Malet de celle de Doisneau savère être en effet judicieux car il
   sagit bien de la même manière dappréhender la ville. Le regard de
   Burma est analogue à celui du photographe, flânant dans les rues en
   quête dinédit, dinsolite, mais surtout en quête de linstant. Linstant
   fugitif où la photo devra être prise, assez rapidement pour quil
   sagisse dun morceau détaché du réel, pris sur le vif, sans fioritures,
   dans le mouvement, comme arraché. Cest exactement de cette manière que
   Burma rend compte de la capitale : il découpe un morceau de réel,
   souvent insolite, et le transmet non par la photo, mais par le mot. Le
   photographe, comme lécrivain, mettant en valeur et en mouvement un
   élément du quotidien, le rendent dans le même temps insolite et
   poétique.

   Mais ce nest pas seulement dans le regard poétique que Burma a des
   lieux, que le détective se rapproche de lappréhension surréaliste de
   la ville, mais aussi dans la manière quil a de larpenter.

   Les itinéraires dans la capitale quont tracés André Breton dans
   Poisson soluble (1924) [5](5) ou dans Nadja (1928) [6](6), Aragon dans
   Le Paysan de Paris (1926) [7](7), ou encore Philippe Soupault dans Les
   dernières nuits de Paris (1928) [8](8), se rapprochent plus de la
   déambulation que de la promenade. " Ce nest pas moi qui méditerai sur
   ce quil advient de " la forme dune ville ", même de la vraie ville
   distraite et abstraite de celle que jhabite par la force dun élément
   qui serait à ma pensée ce que lair passe pour être à la vie. Sans
   aucun regret je la vois devenir autre et même fuir. Elle glisse, elle
   brûle, elle sombre dans le frisson dherbes folles de ses barricades,
   dans le rêve des rideaux de ses chambres où un homme et une femme
   continueront indifféremment de saimer. Je laisse à létat débauche ce
   paysage mental " écrit Breton à la fin de Nadja. Les termes de "
   paysage mental " sont essentiels, car on pourrait les appliquer à la
   vision que rend Burma de la ville : Paris se découvre dans un état
   proche du somnambulisme, dans le laisser aller au gré des pavés. Cest
   ce que fait Burma, solitaire, il se laisse happer par la capitale,
   toujours attentif à tout ce qui se déroule autour: " Dun pas lent,
   jatteignis la rue Vercingétorix et commençai à déambuler sur le
   trottoir, entre le passage de Gergovie et la rue dAlésia, sans
   craindre de trop attirer lattention. La rue Vercingétorix était aussi
   morte que lAuvergnat dont elle porte le nom. Le silence était total. A
   certaines heures, cétait un quartier comme ça. Propice à la
   méditation. Ou au coup du père François. Les candélabres électriques
   semblaient éclairer lallée dun cimetière. Rue dAlésia, il passa bien
   deux trois bagnoles, pas précisément à allure réduite, et en
   arrachant, assez brutalement même, le goudron liquéfié de la chaussée,
   mais on ne pouvait ranger ce feulement bref dans la catégorie des
   bruits. Il mourait à peine né, comme certaines amours. A un moment, le
   désert paru sanimer. Un bonhomme aux jambes en cerceau sengagea dans
   la rue, puis rebroussa chemin. Il devait sêtre gouré de destination.
   Avec des guibolles pareilles, je le voyais plutôt habitant Maisons
   LafitteOu peut-être lui avais-je fait peur. Ce sont des choses qui
   arrivent " (Les Rats de Montsouris, p. 852). Seul dans une rue, Burma
   la contemple, médite, et une pensée en entraînant une autre, il finit
   par rapprocher le bruit dune voiture de lamour. Ce rapprochement naît
   de la rêverie, mais aussi dun élément banal et quotidien: le bruit
   dune voiture, qui savère être source dinspiration poétique. Cest parce
   quil sarrête sur chaque chose, sur chaque détail, et quil laisse
   vagabonder son imagination en tout lieu, que Burma rend de la ville
   une image poétique proche de la poésie surréaliste.

   Les itinéraires du détective semblent se rapprocher dun parcours
   initiatique. Aragon, dans Le Paysan de Paris, précise : " Jaime à me
   laisser traverser par les vents et la pluie : le hasard, voilà toute
   mon expérience. Que le monde mest donné, ce nest pas mon sentiment ".
   Paris nest pas donné à Burma, il sy intègre en déambulant dans ses
   rues, et la vision quil nous en donne nest que " le paysage mental "
   quil forge de la ville. " Paysage mental " dans le sens où limage quil
   perçoit du lieu naît de la poésie quil lui confère, et même sil nous
   le donne à voir, nous ne pouvons partager pleinement cette vision, car
   face à ce lieu, nous y verrions tout à fait autre chose. Par exemple,
   le tableau enthousiaste que peint Burma de la place de la Contrescarpe
   nous séduit certes, mais sil nous était donné réellement à voir,
   peut-être ny trouverions-nous aucun attrait: " Chère place de la
   Contrescarpe, provinciale et touchante, avec sa vespasienne, son
   kiosque de la RATP, son terre-plein planté darbres, sa ceinture de
   vieilles maisons sétayant lune lautre, ses bistrots. La populeuse rue
   Mouffetard, qui y débouche, était aussi calme que la place. Ce nest
   pas souvent que le silence enveloppe la Mouffe. Mais à cette heure-ci,
   les commerçants faisaient encore la sieste ou se penchaient sur leurs
   livres de comptes " (Micmac moche au Boulmich, p. 715). Mais, ce qui
   importe dans la démarche de Malet / Burma, ce nest pas tellement que
   nous adhérions à la vision quils nous présentent de la ville, mais que
   la promenade quils nous proposent constitue une sorte de parcours
   initiatique pour nous apprendre à regarder et à contempler cette
   source de poésie quest le quotidien. Apprendre à regarder est la
   condition sine qua non pour percevoir la beauté dune ville.

   Quant au hasard évoqué par Aragon, il tient une place notable dans
   luvre de Malet, car il favorise souvent les rencontres que fait Burma
   lors de ses déambulations dans un arrondissement, rencontres de
   personnes ou dindices généralement liés à lenquête. Cest le cas
   lorsquil se rend aux locaux du journal Le Crépuscule rejoindre Marc
   Covet, et quil croise plusieurs fois, par hasard, celui quEsther
   Lévyberg la chargé de surveiller: " Rue Réaumur, je mattardai à
   regarder les photos exposées dans les vitrines du Parisien libéré ()
   lorsque jentendis dans mon dos, succédant à un brusque coup de frein,
   un type hurler un de ces mots qui lauraient fait recaler au concours.
   Je me retournai. Cétait un piéton standard, rouge de colère, qui
   expliquait à un automobiliste ce quil pensait de sa façon de conduire.
   Lautomobiliste était au volant dune Plymouth et avait plus ou moins
   failli envoyer le piéton se faire véhiculer par Borniol.
   Lautomobiliste paraissait nerveux, mais ne répondait pas aux
   invectives du piéton. M. René Lévyberg, dun naturel peu prolixe, avait
   épuisé son stock de répliques avec moi. () Un peu avant darriver à
   limmeuble que Léon Bailly fit construire (), je revis la bagnole de
   mon millionnaire, rangée le long du petit square. Jentrai dans le hall
   de la S.N.P.E. et je vis Lévyberg sortir des bureaux réservés à la
   réception des petites annonces. Nous nous suivions ou quelque chose
   comme ça " (Des Kilomètres de Linceuls, p. 547). Contrairement à ses
   collègues, le hasard est pour Burma lingrédient essentiel de la
   réussite dune enquête ; il séloigne ainsi de lesprit rigoureux et
   mathématique de Sherlock Holmes par exemple. Cest en rôdant et en
   déambulant que la solution lui vient à lesprit. Ainsi se promenant
   avec Jeanne sur le port de Javel, il remarque " une bagnole bicolore,
   quil (lui semble) avoir déjà vu quelque part. Et brusquement () ça
   (lui revient). (Il) la (revoit), replacée dans le décor où (il)
   l(avait) remarquée la première fois. Cétait derrière elle qu(il
   sétait) glissé, lautre soir, avant de (s)acheminer vers la tanière de
   Demessy. () (Il tenait) peut-être une piste " (Les Eaux troubles de
   Javel, p. 410).
   B) Quand Burma raconte la ville

   Lesprit de Burma, quelque peu volage, ne se fixe pas sur un paysage,
   il ségare comme nous lavons vu vers des détails, ou tout simplement
   vers dautres horizons. Paris est donc rendu par "touches", comme sil
   nous fallait reconstituer un puzzle avec les quelques pièces que le
   détective consent à nous fournir.

   Lorsquil découvre un lieu, le détective établit diverses constatations
   qui léloignent souvent de la description quil pourrait nous faire de
   lendroit. Ainsi se promenant dans le Marais, il aperçoit des hôtels
   particuliers : " Devant moi, à langle de la rue des Francs Bourgeois
   et Vieille du Temple, se dressait un élancé alibi de pierre construit
   depuis des siècles. La Tour Barbette, sauf erreur, dernier vestige dun
   hôtel ayant appartenu à Isabeau de BavièreJavais lu récemment un
   article là-dessus, je ne savais plus dans quel canard " (Fièvre au
   Marais, p. 636). Il nous relate lhistoire de lédifice, enchaîne sur
   diverses anecdotes, mais le lecteur se promenant dans Paris ne pourra
   pas reconnaître cette Tour Barbette, car le détective ne lui en a
   fourni aucune description architecturale.

   Lorsquelle existe, la description est réduite, courte, et sommaire.
   Burma se rendant chez le docteur Dalaruc, nous renseigne de la manière
   suivante: " Le soleil inondait la place Denfert-Rochereau, au centre
   de laquelle le lion de Belfort, sur son socle, dressait son imposante
   masse verdâtre. La maison où jallais, faisait le coin du boulevard
   Arago et dominait le paysage de larchitecture solidement bourgeoise de
   ses cinq étages construits aux environs de 1900. Le rez-de-chaussée
   limmeuble abritait une pharmacie " (Les Rats de Montsouris, p. 895).
   Nous savons donc précisément où la demeure du médecin se situe, mais
   absolument pas à quoi elle ressemble. La description de Léo Malet est
   souvent réduite au minimum ; considérons par exemple ce que Burma nous
   dit de la rue du Dobropol : " Des voitures stationnent des deux côtés
   de la chaussée. A part deux ou trois tinettes qui ne paient pas de
   mine, ce sont, pour la plupart, des autos chics, faites surtout pour
   rouler lété, décapotables. Petites, juste deux places. Madame et
   Monsieur " (LEnvahissant cadavre de la plaine Monceau, p. 914). On
   remarque que les deux dernières phrases nont même pas de verbe. De
   même, lorsquil nous renseigne sur litinéraire quil emprunte dans
   Brouillard au pont de Tolbiac, cest sans fioritures : " Je men fus
   impasse du Gaz (). Je remontai sur le pont National par le large
   escalier de pierre qui va du quai dIvry au boulevard Masséna. Je
   traversai devant les bâtiments de la Compagnie de lAir comprimé et
   descendis le boulevard jusquà la station du chemin de fer de ceinture.
   (). Par lescalier qui passe sous la gare de ceinture, jatteignis la
   rue du Loiret. Et je me retrouvai au carrefour
   Cantagrel-Watt-Chevaleret " (p. 322). Inutile de sattarder sur ce qui
   nintéresse pas Burma, ce quil voit, il nous le livre, mais dès lors
   que son regard séloigne, la phrase et la description nont plus lieu
   dêtre.

   Cest bien pour cette raison que les descriptions les plus construites
   et complètes sont encore une fois celles des détails que distingue
   Burma dans la ville, comme par exemple dans le XVII° arrondissement,
   où cest le toit de lhôtel particulier du couple Désiris qui va retenir
   son attention: " De son toit dardoise, fortement déclive et terminé
   par des flèches dont une ornée dune girouette aussi ridicule
   quinutile, surgissent deux mansardes à il-de-buf, à lencadrement
   tarabiscoté " (LEnvahissant cadavre de la plaine Monceau, p. 882).
   Comme le précise très justement Gérard Durozoi, [9](9) " les lieux où
   évolue Burma font lobjet non dune description systématique, mais bien
   dune évocation sélective ". Encore une fois, cest le souci
   dauthenticité qui prend le dessus : Malet ne peut, après nous avoir
   présenté un détective au regard pointilliste et à la vision sélective,
   lui prêter de longues tirades décrivant des lieux quil nest même pas
   censé apercevoir. Au contraire, Burma va retranscrire de la réalité
   exactement ce quil en perçoit, ni plus, ni moins.

   Le désir de la parole authentique est poussé à tel point que le texte
   semble ne pas avoir été retravaillé, on a la sensation dentendre
   réellement quelquun nous raconter les événements tels quils surgissent
   devant ses yeux, au fur et à mesure. Ainsi avons-nous limpression
   dêtre avec Burma devant le Palais de Cristal, tellement nous
   partageons avec lui une vision traduite instantanément par le mot: "
   Le nom de la vedette du programme, couvrant toute la largeur de la
   bâtisse, sallumait et séteignait alternativement, giflant la nuit :
   Gil Andréa, Gil Andréa. Dabord le prénom flamboyait, puis ça restait
   noir quelques secondes, après quoi le nom apparaissait en rouge vif.
   Tout seffaçait dun coup et linstant daprès, respiration reprise, la
   mécanique électrique épelait le nom de lidole à lattention des
   midinettes sachant à peine lire. Un G vert, un I jaune, un L bleu,
   etc. Un assemblage de couleurs à vous faire sauter les dents, dun
   mauvais goût certain mais efficace. Prenez-en plein la vue.
   Enfoncez-vous bien ça dans le cur " (Mas-tu-vu en cadavre ? p.
   951-52). Nous voyons dabord le G, puis le I, enfin le L, en même temps
   que le détective ; il sagit dune description que J.M Adam appelle la "
   description procédurale ", quil définit ainsi : il sagit de " la
   description dun objet en cours de fabrication " [10](10). Sil ne sagit
   pas là de fabrication à proprement parler, Burma rend par contre bien
   compte dune vision qui se modifie exactement au moment où il en parle.
   Lemploi de phrases courtes, voire nominales, renforce laspect
   simultané de la description. Cest par cette perception de la vitesse,
   de linstantanéité, que lon peut remarquer que, justement, le texte a
   été retravaillé afin de donner au lecteur cette impression de partager
   avec le détective la même vision, au même instant. La ponctuation
   hachée rend, elle aussi, compte dun rythme voulu par Léo Malet, qui
   permet dinsuffler mouvement et vie à la description dun édifice
   rigide. Chaque regard du détective est ainsi remis immédiatement au
   lecteur et fait de lui un double de Burma, capable dappréhender la
   ville exactement au même moment. Lemploi dun certain vocabulaire, dans
   la description comme dans toute la narration, favorise aussi ce
   rapprochement du lecteur et de Burma.

   Burma se doit en effet dêtre un personnage accessible, ouvert, capable
   de promener un même lecteur dans les vingt arrondissements parisiens.
   Les descriptions que font Burma, on la vu, sont fort courtes, mais
   elles sont en plus dotées dun vocabulaire typiquement parisien : la
   gouaille. La gouaille, cest le langage de la rue, un mélange de
   plusieurs argots, cest-à-dire le langage même de ce que Burma nous
   donne à voir. La narration à la première personne permet en effet
   lintrusion de vocabulaire et de commentaires très personnels, comme
   par exemple lorsquil parle de la police: " Ils sont comme ça les
   flics. Même les moins tocards. Dans limpossibilité denvisager quon
   puisse agir par pur désintéressement. Après tout, ils ont des excuses.
   De par leurs fonctions, ils ne voient que le mauvais côté des choses,
   la face dégueulasse et sordide de la vie. A longueur de journée et de
   nuit, ils nont quà connaître, en fait de sentiments délicats, que
   violence et brutalité. Ils vont dun crime à un autre crime, de la
   femme débitée en rondelles au type à la cervelle à lextérieur, en
   passant à linverti perforé. Ils pataugent dans la sanie des rues
   étroites, hument le remugle nauséabond des corridors des hôtels
   borgnes. Et quand, par hasard, ils ont affaire dans une chambre de
   palace, cest quun macchabée nécessite leur présence, et une chambre de
   palace même dans beaucoup de sang, mais agrémentée dun macchabée tout
   chaud, ça ne diffère pas des masses dun bouge infect " (Micmac moche
   au Boulmich, p. 676). Les termes quil emploie sont crus (" macchabée
   "), relèvent souvent de largot comme lorsquil parle de la " Tour
   Pointue " pour désigner la Conciergerie (ces termes reviennent
   régulièrement dans Les Nouveaux Mystères de Paris), ou font appel à
   des images peu délicates telle que celle de " la femme débitée en
   rondelles " ou de " la cervelle à lextérieur ". Roger Rabiniaux
   rappelle rapidement les mots dargot les plus employés par Burma
   [11](11) : " polop (interjection signifiant rien), branque (client
   dune prostituée), chichi (faire des manières), pilon (désigne soit le
   pied, le mendiant ou le parasite), (), brignolet (le pain), nippé ( un
   vêtement ou ladjectif habillé), etc. ". Lemploi dun vocabulaire
   désinvolte a plusieurs fonctions. Il permet dabord au détective de
   faire de lhumour noir et de tourner en dérision la situation, comme
   lorsquil dit à Bélita, parlant du cadavre quils transportent: " - On
   la paumé, ricanai-je amèrement. Il ne se plaisait pas en notre société
   ou il naimait pas lauto-stop. Maintenant, il faudra aller rue des
   Morillons, dans le XV°, au Bureau des Epaves, et dans un an et un jour
   ", et pour justifier cette perte il ajoute plus tard : " Cest ce
   corniaud qui roulait à gaucheCest quand il ma obligé à exécuter ma
   figure de stock-car, que le macchabée nous a faussé compagnie "
   (Brouillard au pont de Tolbiac, p. 300). Chaque situation, chaque
   description devient savoureuse lorsque Burma lui prête cette once de
   cynisme, semblant toujours à cent lieues de la gravité du moment.
   Malet a dailleurs obtenu en 1958 le Grand Prix Xavier Forneret de
   lhumour noir pour Les Nouveaux Mystères de Paris. Mais largot permet
   aussi à lauteur de renforcer laspect réaliste quil désire donner à
   luvre et, bien entendu, au détective. Il préfigure, dans une moindre
   mesure, le personnage de San Antonio, que Frédéric Dard a doté
   également dun vocabulaire populaire, le rendant ainsi on ne peut plus
   virulent et authentique. Malet emprunte à la ville quil peint le
   vocabulaire qui court ses rues et fait de Burma un personnage moderne
   et ouvert sur lextérieur, en le dotant de ce même langage. Le
   détective semble être en parfaite adéquation avec la ville et la
   population quil fréquente. Dautre part, cest le contraste entre le
   langage argotique et le langage parfois soutenu que Burma emploie, qui
   étonne. Ce contraste souligne la double appartenance de Burma : proche
   de la rue et du pavé, il nen nest pas moins un individu cultivé,
   sensible, ayant du vocabulaire et étant capable de sen servir. Ainsi
   il emploie des mots tels que le " remugle " (Micmac moche au BoulMich,
   p.676), tels que le verbe " inoculer " (idem, p. 758), ou crée de
   jolies images comme celle du cycliste qui passe " dans un bruit soyeux
   de pneus " (idem, p. 760). A linverse, il emploie largot ou un langage
   populaire, voire vulgaire : " tocards ", " putain ", " folichon ",
   etc. Le lecteur se trouve donc face à une ambiguïté: il sait son guide
   capable de prouesses verbales et constate pourtant que sa verve est le
   plus souvent délurée. Il sagit là encore dun procédé littéraire. Doter
   Burma du langage de la rue, cest le définir comme un personnage
   typiquement parisien, en relation intime avec le pavé et la
   population, et souligner surtout son expérience de la rue. En effet,
   largot est une langue à part et Burma semble assez bien la connaître
   pour ne pas lavoir apprise en un jour, bien au contraire. Lutilisation
   de largot, permet à Malet de peindre son détective comme contestataire
   de lordre. Employer un vocabulaire qui, même sil est devenu urbain, a
   été longtemps celui de la pègre ou des mendiants, cest faire du
   détective un personnage qui sinsurge contre une société trop ordonnée.
   Cest aussi mettre en exergue le vocabulaire de la rue qui peut savérer
   aussi virulent, juste et coloré que celui employé par lélite
   intellectuelle que Burma connaît. Le ton de la narration est toujours
   juste, lexpression de Burma devient un art verbal, et le mélange
   judicieux de deux types de langage en étroite opposition crée
   lépaisseur et le caractère du détective. On remarque enfin quil ne
   sagit pas de nimporte quel argot, mais bien de largot parisien. Malet
   suit là les traces de son prédécesseur Eugène Sue, qui avait presque,
   par une utilisation très fréquente de largot, fait des Mystères de
   Paris un dictionnaire dargot. Paris devient alors une ville étrangère
   à qui nest pas parisien car elle possède une langue qui lui est
   propre ; on pourrait même dire que Paris devient un pays à part
   entière sur le territoire français.

   Une autre originalité de Burma dans sa narration, cest quil parvient à
   suggérer le paysage qui lentoure, simplement par des jeux de mots et
   des calembours. Le détective noublie presque jamais de nous rappeler
   les noms des rues que nous traversons, et en souligne parfois le
   non-sens, comme dans Brouillard au pont de Tolbiac : " Le 13^e
   arrondissement fourmille de rues aux noms charmants et pittoresques,
   en général mensongers. Rue des Cinq Diamants, il ny a pas de diamants
   ; rue du Château des Rentiers, il y a surtout lasile Nicolas Flamel ;
   rue des Terres au Curé, je nai pas vu de prêtre ; et rue Croulebarbe,
   ne siège pas lAcadémie Française " (p. 294-95). En tournant en
   dérision les noms de rues, Burma parvient à rendre du paysage, non pas
   ce qui le compose, mais plutôt ce qui ne le compose pas. Ce passage
   sur les noms de rues du XIIIe arrondissement, triste, désolé et
   pauvre, rappelle quelque peu le texte de Prévert : " Les rues les plus
   pauvres ont les plus jolis noms. Les pauvres les ont trouvés, ces
   noms, pour embellir les choses. " [12](12).
   III) Des passages descriptifs suggestifs et poétiques.

   De tous ces talents, à savoir prendre le temps de regarder,
   transformer instantanément la vision en verbe, savoir manier le mot
   avec légèreté, naissent des passages descriptifs hauts en couleurs et
   en poésie, tel celui de la peinture de la Foire du Trône, dans
   Casse-pipe à la Nation : " Lutteurs, tirs, berlingots, loteries.
   Faites vos jeux, la roue part, cest le 15. Le 15 emporte les cinq
   kilos de sucre. Voyance, lignes de la main. Horoscope de lamour.
   Balançoires. Le nain à deux têtes et lhomme à toutes mains. Lenfant
   colosse. Vingt ans, deux cent kilos, deux mètre de tour de taille.
   Emma et ses serpents. Eve et ses filles. Pour adultes seulement. Musée
   Dupuytren. Curiosités médicales. Quelque part, on écrase les pieds de
   Gilbert Bécaud, car il barrit plus fort quà laccoutumée. On lutte, on
   lutte, on lutte. (). Cris danimaux, hurlements, mirlitons, rires,
   pleurs. Barbe à papa. Chiques lyonnaises. Baptême de cochons :
   claquements secs des carabines, des pistolets. Essayez votre adresse.
   Tentez votre chance " (p. 547). On a limpression dy être : submergé
   par la foule, les odeurs, les bruits, les attractions. Burma, par des
   phrases courtes, des mots justes, rend bien compte de ce regard
   présent ici sur tous les fronts, rapportant chaque détail tel quil le
   voit ou lentend. Plusieurs critiques se sont dailleurs intéressés à
   ces passages décrivant la Foire, tel Maurice-Bernard Endrèbe qui en
   parle ainsi dans la revue Arts : " la Foire du trône, comme si vous y
   étiez. Lorsquon composera une anthologie de la littérature inspirée
   par les fêtes foraines, il y a ici des pages qui devront y figurer en
   bonne place ". Francis Lacassin va même jusquà qualifier ces chapitres
   de " véritables poèmes en prose () à ranger à côté de ceux consacrés
   par Pierre Mac Orlan aux Fêtes foraines " [13](13). On peut facilement
   rejoindre lopinion de Francis Lacassin car cet extrait de Casse-Pipe à
   la Nation représente lamalgame de tous les procédés littéraires
   analysés précédemment. Lemploi de phrases courtes et nominales donne
   rythme et mouvement à la description et rend parfaitement compte de
   lagitation qui règne dans la Foire. La technique dinstantanéité dans
   la description lui donne un aspect réaliste : " Faites vos jeux, la
   roue part, cest le 15 ". Comme devant le Palais de Cristal, nous
   partageons en même temps que le détective non seulement la vision de
   la foire, mais aussi les bruits qui la peuplent (" cris danimaux,
   hurlements mirlitons "), voire les odeurs de la "barbe à papa " ou des
   " chiques lyonnaises ". Burma regarde de tout côté, et nous rend ainsi
   compte de lagitation qui y règne, mais aussi de la diversité de la
   Foire : les attractions, la voyance, la cuisine, la musique, les
   animaux, etc. Il ne nous livre pas une impression densemble qui
   pourrait se rapprocher dun brouhaha général, dune sensation
   détouffement, il nous donne à voir, une à une, les composantes de la
   foule et les met, par ce procédé, en valeur. Encore une fois, cest
   cette mise en relief du détail détaché de lensemble qui fait de ce
   passage un texte poétique. Enfin, le détective ne nous prive pas de sa
   verve habituelle, et ne manque pas, une fois de plus, dhumour: "
   Quelque part, on écrase les pieds de Gilbert Bécaud, car il barrit
   plus fort quà laccoutumée ". Si ce sont ces passages concernant la
   Foire du Trône qui ont le plus marqué les critiques, cest parce quil
   sagit sans doute des plus longs passages descriptifs des Nouveaux
   Mystères de Paris. Mais cest aussi parce que Burma ayant prouvé quil
   était capable de saisir la vie, linsolite, dans des quartiers tristes
   et dépeuplés, témoigne que face à lagitation de la foire il peut faire
   de la description un véritable poème.

   Selon Nestor Burma, la ville est une énigme à appréhender comme une
   enquête policière : y déambuler à la recherche de linconnu, être
   toujours aux aguets, le regard à laffût, et se laisser guider par le
   hasard Cest dans ces conditions quon peut percevoir la beauté et la
   poésie de la ville, présente à chaque coin de rue. Malet a su dans Les
   Nouveaux Mystères de Paris, investir son détective dune mission que
   Breton lui avait confiée en 1942 : " Mais foutre, regarde donc la rue,
   elle est assez curieuse, assez équivoque, assez bien gardée et
   pourtant elle va être à toi, elle est magnifique " [14](14). Dès lors,
   Paris nest plus la ville que le lecteur pense connaître, ce nest plus
   cette ville quil fréquente tous les jours, cest un jardin coloré et
   vivant, et Burma dit de la capitale : " Moi, il ny a que Paris qui
   minspire ", soulignant ainsi la source dinspiration que le décor
   quotidien peut susciter, mais aussi le tempérament dartiste que le
   détective peut revêtir (BoulevardOssements, p. 532). La peinture de la
   ville est dautant plus attractive quelle est rendue par un flux
   verbal, non seulement instantané, mais surtout authentique ; un
   langage que Pierre Boileau qualifie de " riche et percutant, coloré,
   savoureux, tour à tour féroce et tendre ". Lemploi de largot donne
   mouvement et couleur à toute la narration des Nouveaux Mystères de
   Paris, les images et la justesse des mots que Burma emploie,
   renforcées par lhumour noir de Malet, font souvent sourire, voire
   rire. Cette manière de voir et de rendre le monde se rapproche de
   celle des Surréalistes, et Malet a si bien su lappliquer à Paris que
   Roland Stragliati le désigne comme " cet autre Paysan de Paris "
   [15](15), et, en effet, comme le conclue Noé Gaillard : " La présence
   du surréalisme dans les romans de Malet, par lutilisation des
   techniques décriture et dappréhension du réel, mêmes déformées par les
   besoins du genre, est réelle et importante ".

   [16][Sommaire]

                                                   [17][Chapitre suivant]

References

   1. http://www.scd.univ-paris3.fr/Textes/NDhoukar/Notes03.htm
   2. http://www.scd.univ-paris3.fr/Textes/NDhoukar/Notes03.htm
   3. http://www.scd.univ-paris3.fr/Textes/NDhoukar/Notes03.htm
   4. http://www.scd.univ-paris3.fr/Textes/NDhoukar/Notes03.htm
   5. http://www.scd.univ-paris3.fr/Textes/NDhoukar/Notes03.htm
   6. http://www.scd.univ-paris3.fr/Textes/NDhoukar/Notes03.htm
   7. http://www.scd.univ-paris3.fr/Textes/NDhoukar/Notes03.htm
   8. http://www.scd.univ-paris3.fr/Textes/NDhoukar/Notes03.htm
   9. http://www.scd.univ-paris3.fr/Textes/NDhoukar/Notes03.htm
  10. http://www.scd.univ-paris3.fr/Textes/NDhoukar/Notes03.htm
  11. http://www.scd.univ-paris3.fr/Textes/NDhoukar/Notes03.htm
  12. http://www.scd.univ-paris3.fr/Textes/NDhoukar/Notes03.htm
  13. http://www.scd.univ-paris3.fr/Textes/NDhoukar/Notes03.htm
  14. http://www.scd.univ-paris3.fr/Textes/NDhoukar/Notes03.htm
  15. http://www.scd.univ-paris3.fr/Textes/NDhoukar/Notes03.htm
  16. http://www.scd.univ-paris3.fr/Textes/NDhoukar/Sommaire.htm
  17. http://www.scd.univ-paris3.fr/Textes/NDhoukar/Chap04.htm